Рафаэль: Я - часть национального наследия. 1984

RAPHAEL: FORMO PARTE DEL PATRIMONIO NACIONAL. 1984

В гримерной стоит букет роз, а откуда-то доносится голос Рафаэля, который поет гамму- AAAAAAAAaaaaaaaaAAAAAA.

рафаэль певец испания

Он одет в черное. Сегодня он тоже в черном, и сегодня вечером перед сотнями поклонников, которые будут кричать ему " Пеман смотрит на тебя с неба", Рафаэль споет тридцать шесть песен, которые будут падать с его губ, как раненые олени.

Рафаэль. Тебе свойственно делать все в духе «чересчур».

- Да, и что с того? – с вызовом отвечает лукавый Рафаэль Мартос. Я являюсь частью национального наследия этой страны, раньше называвшейся Испанией. У людей теперь есть машины, холодильники, особняки и, кроме того, Рафаэль.

В конце концов тебе дадут титул и все такое.

- Нет, зачем? Быть Рафаэлем гораздо труднее, чем быть герцогом. И, кроме того, моя жена - "супер-внучка", она внучка графа де Романонеса. Какой титул может быть выше этого? И заметь себе, что у моей замечательной жены настолько изысканное воспитание, что она никогда не позволяла мне почувствовать разницу между ее отцом, маркизом, и моим, который является арматурщиком.

рафаэль певец испания

Потому что это так, читатели. Этот Рафаэль с быстрым живым взглядом прилежного школьника, полными иногда ветра странствий, которого сегодня слушают короли и принцы, родился тридцать восемь лет назад в очень скромной семье в Линаресе, "хотя, когда мне был год, мы уже приехали жить в Мадрид, и здесь я пошел в школу монахов, где я мог учиться бесплатно в обмен на пение в хоре. Потому что я чудесно пел, скажу без ложной скромности, представь себе, что в девять лет меня уже признали в Зальцбурге лучшим голосом Европы".

- Тебе нравилось петь.

- Черт возьми, конечно, мне это нравилось. Я начал учиться у соловья Луиса Мариано чуть ли не раньше, чем научился говорить. И я всегда любил выступать, переодеваться, устраивать театр. Мое детство было чудесным. 

«Я никогда не изменял Наталии»

- Несмотря на бедность?

И тут Рафаэль, который все время двигает руками, словно изображая огромные вопросительные знаки, успокаивается, следуя велению души, как человек, читающий биение своего сердца: "несмотря на это, да, несмотря на это. Знаешь, я в этом смысле пошел огонь и воду, потому что, когда мне было десять лет, мой отец заболел, и мне пришлось бросить школу, чтобы стать посыльным. Нужно было питаться, и нужно было приносить домой деньги. Но, поскольку в то же время я ходил ставить голос в академию отца Пако Гордильо, он устраивал мне гала-концерты с песнями Маноло Алехандро, и у меня был сумасшедший успех, хотя мне было всего четырнадцать лет.

рафаэль певец испания

- Ты преуспел.

- Да, я добился успеха. Повозка удачи хотя бы раз в жизни проезжает рядом с каждым, и я сумел воспользоваться этим. Я знал только четыре песни, и мне приходилось бесконечно повторять их весь день, но публика была в таком восторге, что даже не замечала этого.

- И ты стал номером первым.

И мне это ничего не стоило, потому что через четыре месяца после этого концерта я дебютировал в парижской Олимпии.

Рафаэль, мне кажется, что ты не любишь рекламировать свои хиты. Что ты тратишь мало времени на продвижение и подобные вещи.

И тут Рафаэль несколько раз моргает, с пренебрежительным изяществом пожимает плечами и делает одну из тех незабываемых пауз, которые заполнены смыслом, как тучи, грозящие дождем: "это правда, это правда. Как ты думаешь, много есть людей, которые знают, что сценарии моих фильмов написал Антонио Гала, а их режиссером был Марио Камус? Дело в то, что я этого не говорю, я не говорю этого, все это самовозвеличивание, такое продвижение меня уже не увлекает, оно меня больше не интересует. То, что в аэропорт приезжает пятьдесят тысяч поклонников, чтобы встретить тебя, то, что на улице тебя преследуют женщины - все это изобрел я сам и сам же уничтожил, потому что это больше не забавляет меня".

Ты придумал феномен фанатов?

Но же это очень просто... Ты пригонишь пятьдесят автобусов на площадь Сибелес, и увидишь, как пять тысяч человек будут ждать тебя в аэропорту, устраивая такой переполох, какой тебе захочется. Но все эти трюки я прекратил сам, потому что меня утомляла такая реклама, бремя толпы. Если бы я хотел рекламы, я бы женился в Альмудене (и кончилось бы тем, что моей жене помяли прическу, а я бы остался в разодранном пиджаке), а не в Венеции, в небольшом храме, в котором едва поместились пятьдесят человек.

- И, кроме того, Рафаэль, в твоей личной жизни нет пикантных моментов.

Никаких, но, конечно, я не намерен разводиться, чтобы обо мне писали во всех желтых журналов.

Наталья, Наталья Фигероа только что ушла и скоро вернется, но ее присутствие чувствуется в комнате, как незабываемый аромат. Наталья с голубыми глазами, которые смотрят на тебя чисто, пристально, глаза, на всю жизнь раненые нежностью. Голос Рафаэля, который за сценой становится невидимым кнутом, пропитанным юмором и остроумием, наполняется только мужественным волнением, чуть ли не трепетом, когда он говорит о Наталье или их детях.

"Дело в том, что мы с каждым днем все больше влюбляемся друг в друга. Моя личная жизнь была очень пустой, я думал только о своей карьере. И я никогда серьезно не встречался ни с одной девушкой. Ну, делал глупости, это да - держался за ручку в кино и все такое. Но я встретил Наталью в нужный момент. Она была моей первой любовью, хотя мы никогда не были женихом и невестой. Мы два года дружили, я писал ей открытки в стиле "поцелуй из Австралии". Но потом я три месяца болел здесь, в Мадриде, и там - да, там мы поняли, что мы влюблены, и лучшее, что мы могли бы сделать, это пожениться":

Пилар Эйре
30.05.1984
Interviu  №420
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 12.01.2014



Комментарии


 Оставить комментарий 
Заголовок:
Ваше имя:
E-Mail (не публикуется):
Уведомлять меня о новых комментариях на этой странице
Ваша оценка этой статьи:
Ваш комментарий: *Максимально 600 символов.