Рафаэль. 2020

RAPHAEL. 2020

Я спрашиваю себя – литературный критик, которому певец Рафаэль показался ничтожеством, когда-нибудь собирал пятьдесят тысяч зрителей в нью-йоркском Мэдисон-Сквер Гардене.

Однажды литературный критик презрительным тоном сравнил современного испанского писателя с певцом Рафаэлем. В первые мгновения я не заметил глубинного смысла этого суждения. Я понял, что этот критик хотел оскорбить писателя. Но это сравнение засело у меня в голове и разрасталось там, пока я не осознал, что большинство испанских писателей, не говоря уж о критиках, хотели бы добиться одного процента успеха Рафаэля в своей стране и за рубежом. Что заставило меня спросить себя: почему интеллектуальная элита так презирает испанскую популярную культуру?

Рафаэль был и остается одной из самых любимых публикой фигур. У него ошеломительный успех в международном масштабе. И я спрашиваю себя: литературный критик, которому певец Рафаэль показался чем-то ничтожным, когда-нибудь собирал в нью-йоркском Мэдисон-Сквер Гардене пятьдесят тысяч зрителей, чтобы ты послушали его великие философские рассуждения о литературе? Я боюсь, что нет. Но тем не менее он ставит себя выше Рафаэля. В Испании презрение всегда идет первым. Вторым – стремление ощущать себя выше соседа, не имея доказательств этого превосходства. Однажды я публично признался, что восхищаюсь Мари Трини, и слышавшие меня люди решили, что я шучу. То же самое у меня произошло с Хосе Луисом Пералесом и Нино Браво. Тебя заставляют отказываться от сентиментального и музыкального наследия, потому что, по мнению элиты, это ужасное наследство. Чем ужасен Рафаэль? Мне он нравится. Нино Браво всегда затрагивал мое сердце. И я должен скрывать, словно нечто постыдное, это восхищение Нино Браво, Рафаэлем или Мари Трини? Они мне нравятся и всегда нравились.

Если бы Рафаэль был англосаксом и пел на английском языке, вышеназванный литературный критик не смог бы обосновать свое презрение. С другой стороны, я подумал, что писателю, униженному сравнением с Рафаэлем, понравилось бы, чтобы это сходство было реальным и точным, и он, таким образом, продал бы пятьдесят миллионов книг, что эквивалентно пластинками Рафаэля, проданным за время его карьеры. Сколько книг продал просвещенный возвышенный критик, высмеивающий Рафаэля? Может быть, полторы тысячи? Меня приводит в волнение Рафаэль. Его голос – ураган. В чем проблема? Мне также нравится Перет, которым я очень восхищаюсь и восхищался, и с кем мне повезло познакомиться и выразить свое восхищение вживую.

Мне одновременно нравятся Элвис Пресли и Перет. Почему это должно быть невозможно? Если мне нравится популярная американская культура - от Синатры или Джонни Кэша до Боба Дилана, какое отношение это имеет к испанской эстраде? Я по горло сыт этим пренебрежением, и мне осталось только сказать: пусть все испанские писатели, когда их сравнивают с популярными певцами, чувствуют себя счастливыми, потому что песня Рафаэля «Como yo te amo» - просто чудо.

Мануэль Вилас
10.02.2020
 elpais.com/cultura
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 11.02.2020