Народный кумир. Единственный латин, получивший урановый диск, когда было продано 50 миллионов его пластинок: самая рокерская и звездная грань этого романтика. 2022
ÍDOLO POPULAR. EL ÚNICO LATINO QUE OBTUVO UN DISCO DE URANIO, CUANDO VENDIÓ 50 MILLONES DE DISCOS: EL LADO MÁS ROCKSTAR DE UN ROMÁNTICO. 2022
«Я то, чем хочу быть», — говорит Рафаэль, легендарный испанский певец, способный собрать на одном концерте шесть поколений поклонников.
Ему вот-вот исполнится 79 лет, и 14 мая его турне 6.0
снова приведет его в город.
«Я рисковый человек. Публика мне это прощает, и это то, чего она ожидает. Я никогда не был слишком ортодоксальным. Кроме того, таким образом я немного выбиваюсь из рутины, и это хорошо», — жизнерадостно говорит Рафаэль Мартос, которого в детстве звали Фалин (от Рафаэлин), и которого весь мир знает как Рафаэля (через «ph» - это стратегический ход, чтобы не использовать псевдоним). В номере одного из отелей Буэнос-Айреса, стряхнув наконец с себя двухлетнюю летаргию пандемии и ограничений, он пытается объяснить изданию La Nacion Revista, почему он решил отпраздновать свою бриллиантовую свадьбу с музыкой (14 мая он приедет в Луна-парк с его шоу «6.0») обращением к таким песням, как “Me olvidé de vivir” и “Vivir así es morir de amor”, хотя все они - вечная классика других исполнителей.
Ты позаимствовал песни, бесспорно принадлежащие Хулио Иглесиасу или Камило Сесто...
Камило был моим очень хорошим другом. У песни Хулио Иглесиаса раньше была французская версия - Джонни Холлидея. Я подбирал песни, а не артистов, которые их пели. И я убил одним выстрелом двух зайцев: спел то, что мечтал спеть всю свою жизнь, и сделал это к моему юбилею работы в музыке. Я возвращаюсь к своей собственной истории: когда в Испании в моду вошли французские песни, это был бум, я пел их все, Ma vie, My way… потому что My way - не американская вещь, а французская, ты это знал?
Нет.
Это французская песня Клода Франсуа, а потом Поль Анка написал слова на английском языке. Дело в том, что песни много путешествуют. Это то, что я люблю делать. Я не ищу певца, подобного тому, который уже спел их, я ищу артиста другого типа, и таким образом у меня получается лучше.
Ты любопытный случай артиста, у которого мощная эмоциональная идентификация с молодежью. При создании этого альбома ты окружил себя такими артистами, как Луис Фонси, Наталья Лафоуркаде, Лусиано Перейра, Мон Лаферте...
Я себя не окружаю, они окружают меня. И помимо того, что мы очень близкие друзья, которых я знаю с тех пор, когда они были очень молоды, и я следил за их карьерой, мой сын Мануэль сегодня является директором звукозаписывающей компании, где поют многие из них. Так что у нас есть еще и общий начальник.
К тебе стремятся, потому что запись с тобой – зачет, который надо сдать?
Мы стремимся друг к другу, правильно будет так. Мы, артисты, стремимся друг к другу. А если мы не стремимся друг к другу, то мы и не артисты. Нам, настоящим артистам, нужно, чтобы рядом с нами были настоящие артисты, и мы оставляем чужаков в стороне. Четыре года назад, всего за год до его смерти, я ездил в Париж на запись с Шарлем Азнавуром. Он очень хотел увидеть меня лично, и он сказал мне: «Я знаю тебя с тех пор, как ты высунул нос» - это очень наш способ выражаться.
Это не то, что случается со многими певцами из твоего поколения.
Насколько я знаю, да. Но, кроме того, мне крупно повезло и у меня очень верная аудитория, которая все прибывает: они уже втянули и своих детей, и детей детей, так что у меня среди зрителей огромное разнообразие возрастов.
В условиях пандемии он записал три альбома. Обычно он проводит на сцене
два с половиной часа, но мог бы и больше.
Родившийся в Линаресе (Андалусия) и ставший названным сыном Мадрида, он - единственный испаноязычный артист, получивший Урановый диск после продажи пятидесяти миллионов экземпляров пластинки по всему миру. Даже сегодня, в свои семьдесят восемь лет, он может собрать на одном концерте шесть поколений поклонников. В качестве убедительного примера можно привести, например, его выступление на инди-рок-фестивале Sonorama Ribera в Аранда-дель-Дуэро, испанском городе с населением 33.000 человек, который каждый год на пять дней, в течение которых проходит это мероприятие, удваивает свое население. Рафаэль стал сюрпризом в программе фестиваля. Организаторы поставили его во главе афиши, после чего продажи билетов взлетели до небес: «Вот такой я безумный. Я не знал, что такие фестивали называются indie. Indie значит «независимый»: это альтернативная музыка, которую они не обязаны создавать для вас».
Ты колебался, прежде чем согласиться?
«Да» сказал мой сын. Он хотел, чтобы меня увидела молодежь. Он заявил мне: «Они должны увидеть, что ты тот, кого они называют indie, потому что всю свою жизнь ты делал то, что хотел. Ты сам приготовил это блюдо, сам подал и сам съел». Это слово показалось мне странным, но по-испански это было бы «сам себя сделал». Значит, я тоже indie: я сам себя сделал.
Ты также записал песню группы Heroes del Silencio.
И после этого я получил от Энрике Бунбури самое приятное письмо, какое только можно получить. Энрике знает меня с четырех лет. Я поехал в Сарагосу, чтобы петь в театре, а его мать была моей поклонницей. Он увидел меня в первый раз и был потрясен. Он до сих пор в шоке, мы очень хорошие друзья, он написал для меня много песен. Как-то один журналист сказал ему: «Теперь ты пишешь для Рафаэля. Странно. Почему ты это делаешь? Вы такие разные». Энрике ответил ему: «Разные? Не настолько, если я его тень!».
- Ты всегда делаешь то, что хочешь?
Я - то, чего я хочу.
Но твой первый контракт с музыкой, как ты рассказывал, был зверским.
Да, это было в начале карьеры, пока я не сказал: «Хватит, с этого момента я буду делать то, что хочу». В то время было очень принято покупать и продавать артистов, как если бы они были футболистами, которые переходят из клуба в клуб. За три месяца я перешел из Phillips в Barclay Records во Франции, а когда я делал себе там имя, меня купила Hispavox. Сейчас я уже несколько лет работаю со своим сыном в Universal, но тогда я всегда был в свободном плавании. Существовал некий человек, который искал для тебя песни и говорил, что ты должен петь. «Ты хорошо справишься с этим», — хотел он убедить меня. Я отвечал: «Ааа, ты хочешь сказать, что я сделаю это хорошо? Это я сам должен решать». Для моего следующего контракта я подбирал репертуар самостоятельно.
Отвлечемся от бунтарства: есть песни, которые ты всегда носишь с собой в рюкзаке. «Yo soy aquel» с тобой с 1967.
Это верно. Есть такие песни, которые не сложно носить в рюкзаке, как ты говоришь, а есть и другие, с которыми немного труднее. Но публика всегда позволяла мне петь все, что я захочу. Сначала я пою им то, что они хотят услышать, а потом начинаю петь премьерные вещи, чтобы они не сказали: «О, ты всегда поешь одно и то же». Или чтобы не жаловались, что все песни новые. Бывает, я стою на сцене, а они начинают кричать: «Yo soy aquel, Yo soy aquel!» А я им говорю: «Подожди, подожди своей очереди».
«Я его тень!» — сказал Бунбури о Рафаэле
Второй из четырех братьев, Рафаэль начал петь в возрасте четырех лет в хоре храма отцов-капуцинов Сан-Антонио. Примерно в это время он уже усаживал соседей, чтобы они слушали его: «Сейчас я спою, а вы мне поаплодируете», — говорил он им. Он добился успеха очень рано, очень юным. В девять лет он был выбран лучшим детским голосом Европы на Международном песенном фестивале в Зальцбурге. В двадцать три года, на следующее утро после своего первого большого концерта (это было в легендарном мадридском театре Сарсуэла, на нулевом километре его карьеры), он явился на военную службу, и сидя в армейском грузовике, читал рецензии прессы о себе.
Это правда, что когда тебе было четырнадцать лет и ты пошел сдавать экзамен на получение профессионального удостоверения, тебе не дали спеть?
Да, это чудесная история.Это было в театре Fuencarral в Мадриде, и мой отец должен был дать мне разрешение, потому что я был несовершеннолетним. В Испании тогда нельзя было работать без удостоверения. Экзамен на артиста с жюри — это то, что должно бы существовать и сейчас. Называют твое имя, так что ты выходишь и делаешь то, что хочешь, поешь, рассказываешь анекдоты - что угодно. Важно то, чтобы они оценили, какую связь ты можешь установить с публикой, что ты не ведешь себя неуважительно и тому подобное, потому что тогда мы не увидели бы того, что нам приходиться глотать сегодня. У артиста должна быть некая идея, надо изучить его личность, его поведение перед публикой. Дело в том, что на том прослушивании назвали мое имя, так что я вышел на сцену, и как только я вышел и пианино заиграло, меня перебили: «Хватит, да, хватит, спасибо». Я ушел в слезах. Через месяц я пошел в профсоюз посмотреть список, и единственный, кто был одобрен из сорока кандидатов, явившихся в тот день, был я.
Почему так случилось?
В моем жюри был танцор, гений из тех, каких уже нет. Четыре года спустя я встретил его в Мексике. Я уже был очень популярен, и он пришел, чтобы попросить меня прийти на его премьеру в BellasArtes, таким образом я помог бы ему с заполнением зала. «Я приду, но я очень зол на тебя. Ты не помнишь меня?". Он ответил: «Да, ты Рафаэль». Тогда я сказал ему: «Нет, нет, до Рафаэля. Разве ты не помнишь четырнадцатилетнего мальчика, которому ты не дал спеть и прогнали его со сцены? Он удивился: «Ааа, это был ты? Просто, парень, ты вышел на сцену так, что я сказал: "Уххх, зачем его слушать, если этот парень проглотит всю сцену".
Ты также страдал, пытаясь заставить людей сидеть на твоих первых шоу…
Тогда люди ходили на концерты потанцевать. Великие американские артисты всю свою жизнь пели для того, чтобы люди танцевали, от Синатры до Сэмми Дэвиса-младшего, Дина Мартина или Элвиса. Они выходили на сцену, люди вставали, обнимали друг друга за талию и танцевали. И, конечно же, меня никто не нанимал, потому что первое, что я выдвигал в качестве условия, это то, что они должны сидеть и слушать. Мне потребовалось много усилий, чтобы подписать свой первый контракт. Помню, я подумал: «Смотрите, какое отсутствие воспитания, я работаю, а все танцуют, это что такое?». Но вдруг однажды в Сарагосе я вышел на сцену, я посмотрел на них, они посмотрели на меня, и кто-то, должно быть, сказал: «Этот мальчик ждет, когда мы сядем». И действительно, они сели - и сидят по сей день.
Зачем проводить три с половиной часа на сцене, если достаточно было бы пропеть час и сорок минут?
А почему бы нет? Ты будешь ставить мне временные рамки на сцене? Чтобы исполнить мой репертуар, мне нужно три часа, минимум два с половиной часа. Командует публика. Иногда я хочу облегчить программу и выбрасываю пять или шесть песен. Так что достаточно сделать им знак и сказать им «ну все, больше ничего нет!». Я к этому привык, это вокальная гимнастика, выдержка, сдержанность нервов, эмоции. Бывают дни, когда я более эмоционален, слезы наворачиваются на глаза, и я не знаю почему. Бывают дни, которые стоят большего труда, и другие, когда я с нетерпением жду момента, чтобы выйти и показать публике то, чему я научился, чтобы они узнали, что все эти годы были не просто работой и работой.
Правда ли, что дочь Трампа является твоей поклонницей?
Была. Не знаю, как сейчас. Конечно, потому что Трамп нанял меня, чтобы дать несколько концертов в Атлантик-Сити, где находились все его казино. И он привел свою дочь, чтобы она увидела меня. Теперь, когда она замужем и все такое, возможно, она сменила певца. Но это было много лет назад, он лично приехал, чтобы познакомить меня с ней.
Как ты перенес изоляцию во время пандемии?
Я хорошо воспользовался этими двумя годами. Я записал три альбома. Это я себе позволил. Я работал с моим звукооператором, между ними было стекло, а артисты, участвовавшие в «6.0», присылали мне свои записи из своих стран. Я также не мог видеть своих детей. Но ничего, я каждый день устраивал с ними видеоконференцию. Но дома я не прилипал к сериалам и тому подобное. Я уходил в свою студию, чтобы посмотреть, что получается.
Во время встречи в отеле он демонстрирует безупречный юмор. Он поехал в Буэнос-Айрес, чтобы продвигать шоу, которое он привезет через пару недель, с репертуаром, который в его новом альбоме (также названном «Raphael 6.0») исполнен дуэтами с артистами разных поколений. Ему скоро (5 мая) исполнится семьдесят лет, его график на весь 2022 заполнен этим турне, которое проведет его по Испании и Латинской Америке. Однако июль у него свободен. В нем он отпразднует пятидесятилетие брака с Наталией Фигероа. Сплетники говорят, что за те отношения никто и двух сентаво не давал и что, когда Рафаэль, уже очень известный, рассказал матери о своих ухаживаниях, женщина спросила его: «Она умеет готовить?» Вероятно, нет, потому что Фигероа, помимо того, что она журналистка, по происхождению еще и чистокровная аристократка, у нее отец маркиз, а дедушка граф. Сегодня они наслаждаются восьмью внуками, которых подарили им трое детей. «Мы поженились в Венеции 14 июля, — говорит он. - Я оставил этот месяц свободным, потому что мы запланировали поездку, но со всеми, с детьми, с детьми детей - со всеми. Я не могу сказать вам, куда. Это будет где-то там. Совместные путешествия - это то, чем мы часто занимаемся. Некоторые туристы меня узнают, но мы едем в место, которое очень далеко.
Ты избегаешь слов «дедушка» и «внук».
(Смеется) Они, почти все, зовут меня по имени. У моего сына есть сын, который зовет меня Ша, а старшая, Мануэла, зовет меня Пепель.
«Resistiré» — единственная песня, которую на «Raphael 6.0» .ты поешь не дуэтом, почему?
Это была просьба моей жены, выдвинутая как минимум двадцать лет назад. Это очень старая песня дуэта Duo Dynámico, и она все спрашивала меня, почему я ее не пою. Я отвечал ей: «Какое отношение я имею к этой песне? Она очень красива, но она сделана не для меня, это значит влезть туда, куда меня не зовут». И так мы говорили год за годом, пока внезапно не разразилась пандемия, все начали ее петь, и я сказал ей: «Ну, я тебя порадую».
Ему было девять лет, когда его выбрали лучшим детским голосом Европы.
С тех пор за ним следуют миллионы
После пересадки печени (из-за осложнений цирроза печени) ты празднуешь свой день рождения два раза в год, или ты с этим сжился и забыл?
Я всегда отмечаю его два раза в год, уже двадцать лет. Я чувствую себя очень хорошо, я хорошо забочусь о себе, я всегда следил за собой. Я не пью, не курю, все нормально.
В то время ты не стыдясь начал рассказывать о последствиях твоего злоупотребления алкоголем.
Дело в том, что я не делал ничего плохого, я пил, чтобы заснуть. У меня всегда было много проблем со сном, и таблетки мне не помогали. Тогда я случайно обнаружил в самолетах, в бизнес-классе, что они ставят для тебя твою бутылочку, маленькую. То же самое и в хороших отелях, где был мини-бар, чтобы не надо было звонить вниз и говорить "дайте мне то-то", потому что осталось немного, как бы сказать... Так вот, там у меня была моя коллекция маленьких бутылочек, и я выпивал одну, и я отключался. Но, конечно, через пятнадцать дней одной уже не хватало. Пока я не осознал, что я творю. Это никогда не делалось с намерением, я же не пью, мне это не нравится! Это было, чтобы обеспечить засыпание. Эта пустышка была вредной. Сегодня я в порядке, но я мог умереть.
В твоей жизни ты не оглядываешься назад, даже чтобы взять разбег.
Никогда. Прошлое прошло, и не о чем сожалеть.
Сильвина Дель Исола
23 04.2022
www.lanacion.com.ar
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 24.04.2022