Рафаэль: "У меня что – крыша поехала? Нет, у меня голова светлей, чем у вас". 2021

RAPHAEL: "¿QUÉ SI ESTOY GAGÁ? PUES NO, TENGO MÁS LUCES QUE USTED" 2021

Ему исполняется 60 лет, и он до сих пор не предвидит момента ухода на пенсию. Продолжая гастролировать, он только что начал съемку документального сериала для Movistar о брутальной и непревзойденной карьере. "Однажды финал внезапно застигнет меня, когда я посмотрю в зеркало, и мой голос больше не зазвучит как надо", - говорит он.

В пустоте и темноте Wizink Center отдается просьба: «Зеркало сюда». Только один прожектор освещает фигуру, сидящую на коробе с проводами. Шевелюра с полудлинной стрижкой, черная кожаная куртка, сапоги под стать. Он рассматривает одну сторону лица, поворачивается другой. "Пятен нет?" Ни одного. Это почти как прожить в реальности одну из сцен, в которых Рафаэль снялся у Алекса де ла Иглесиа в самопародии «Mi gran noche». Между легендой и человеком, между звездой и отцом, мужем и дедом не существует границы. Это только Рафаэль.

В этот момент Альберто Ортега начинает запись, а Чарли Арнайс выпаливает вопросы о семидесяти восьми годах его жизни и о шестидесяти годах его карьеры: о воспоминаниях, надеждах, будущем... Рафаэль отвечает, улыбается, присматривается, расслабляется, обдумывает свои слова, и господствует над каждым уголком замолкшего пространства мадридского Дворца Спорта. Когда камеру выключают, он требует: "Дайте мне увидеть это". Он одобряет всё и смеется: "Я выгляжу потрясающе".

“Нет ни одного момента, который бы он не контролировал", - говорят режиссёры фильма “Anatomíia de un dandy”, который сейчас вместе с продюсерской компанией Dadá Films взялись кратко рассказать о жизни хаэнца в четырехсерийном документальном фильме, сделанном для Movistar+. Словно это возможно. “В начале работы был момент, когда мы подумали, что это окажется невозможным, это очень масштабная задача”. 

Настолько масштабная, какой могут оказаться шесть десятилетий его работы на эстраде, сотни песен, десятки альбомов и пятнадцать фильмов. И это лишь профессиональная жизнь, а есть и личная. “Он так велик и так неутомим, что, когда ты знакомишься с ним, тебя удивляет простота, которая стоит за этой легендой, и остальных это поражает больше, чем его самого», - говорит Чарли Арнайс.

Чуть позже он предъявляет самому Рафаэлю фотографию хора, в котором тот начал петь в возрасте четырех лет. «Легко догадаться, где я тут – я всегда впереди». Он смеется. И вместе с ним все остальные.

Потому что Рафаэль окружен людьми. Он выходит на пустую сцену Wizink Center в окружении пяти ассистентов и так шествует по коридору. "Какие воспоминания!", - комментирует по дороге в гримерную Пабло Ногера, его представитель. "Это не воспоминания, это самые плохие в мире лестницы", - иронизирует артист, возглавляющий эту экспедицию. Когда он входит в свою комнату, он просит оставить его одного, чтобы начать интервью. Но сначала он выбирает меню к ому моменту, когда все будет закончено: он отказывается от спагетти болоньез в пользу сэндвича-микст - «подогретого». Он прост и в плане еды.

Рафаэль: Погоди, ты собираешься обращаться ко мне на Вы? (…) Ну как хочешь.

Пабло Росес: Вы с неохотой говорили о своей личной жизни. Почему теперь появился этот документальный фильм?

Рафаэль: Это хороший вопрос. Потому что я думаю, что когда человек проработал столько времени, публика имеет право увидеть, какой была его творческая карьера, а что касается профессии, то они хотят узнать, как я придумал карьеру и как ее выстраивал, чтобы достичь того места, на котором я оказался, и удержаться там. Потому что добиться успеха не очень сложно, но сохранить его невозможно.

Пабло Росес: Чтобы Рафаэль сказал, что сохранить успех невозможно.

Рафаэль: Несомненно, это очень сложно, а так как меня так много спрашивают в прессе, я решил сделать одно дело, чтобы проинформировать всех.

Это такое информативное дело, как погружение в его детство с помощью фотографий, о которых о сам не знал; в историю его латиноамериканских турне, которые он проводил в сопровождении полиции; в тонкости его семейной жизни,и даже в историю двух случаев, когда он оказался на грани смерти – это было землетрясение и удар током в разгар концерта. И кроме того, беседы с его коллегами, которые обращаются к легендарному артисту Рафаэлю, используя термин, который он отказывается принимать – маэстро.

Врезка: Я по своей скромности думаю, что первый испанский певец протеста

Хотел бы я быть таким сообразительным и благоразумным, чтобы узнать, когда я должен закончить свою карьеру

Пабло Росес: Почему Вы уклоняетесь от этого слова - маэстро?

Рафаэль: Все дело в том, что «маэстро» слишком значительное слово, я полагаю, что есть люди, которые говорят не думая, и. кроме того, я замечаю, когда его говорят от всего сердца, а когда нет. Это не соответствует ситуации – употреблять это слово, особенно среди коллег, где это чаще всего и случается. Оно отделяет меня от них, а мне хочется быть рядом с ними.

Рафаэль в 70-е во время гастролей в США,
перед выступлением в отеле Flamingo. Архив Рафаэля

Пабло Росес: Почему Вы всегда поддерживали свою творческую карьеру в состоянии постоянного обновления?

Рафаэль: «Изменение», как и «маэстро», - такое же значительное слово. Когда заявляют: «Давайте изменим страну» (изображает испуг), то лучше понемногу изменять ее, так? Я боюсь изменений, но живу, постоянно развиваясь. Я это обожаю, и стараюсь делать это ежедневно. Не то, чтобы я вставал утром, размышляя, как я буду развиваться, но я все-таки принимаю или пробую то новое, о чем мне говорят.

Пабло Росес: И как Вы развиваетесь, когда позади шестьдесят лет творчества?

Рафаэль: Всегда можно перейти к лучшему, только голос не должен подвести. Пока он при мне, я продолжу развиваться. У меня в жизни нет цели, но если бы мне надо было что-нибудь выдумать, то я хотел бы выйти на пенсию, исчезнуть или уйти от дел с таким же голосом, как сейчас. Я не хочу, чтобы люди говорили "Ты помнишь, когда он пел хорошо?" Они должны спрашивать себя, сколько мне лет и почему я продолжаю петь. Это моя главная задача.

Пабло Росес: Так случается сейчас, да?

Рафаэль: И пусть так продолжается еще много времени, но чтобы я понял, в какой день я должен остановиться, чтобы я проснулся и оказался таким сообразительным и благоразумным, чтобы сказать: «Уже всё» - это будет моей главной победой.

Пабло Росес: С годами Вы становились требовательнее к самому себе?

Рафаэль: Постоянно, сейчас я такой требовательный, каким никогда не был за всю мою жизнь.

Чтобы убедиться в этом, осталось только побеседовать с его командой и режиссерами этого сериала, пока он без всяких заморочек выполняет каждое указание фотографа в ходе этой сессии. «Если у него завтра выступление, он должен приехать на день раньше и прийти в зал за несколько часов до концерта, чтобы ознакомиться с ним и расслабиться», - рассказывает его представитель. «Когда мы начали снимать, мы полагали, что все артисты опаздывают, но это не про Рафаэля. Тебе приходится назначать встречу на полчаса позже намеченного. потому что он придет раньше тебя. Это невероятный профессионализм», - дополняют киношники.

Пабло Росес: Вы не устаете ездить в турне? Вас не тянет отдохнуть?

Рафаэль: Я могу отдыхать столько, сколько захочу, и отправиться на яхте на Багамские острова, но это меня не привлекает. Я люблю петь.

И в этом месте возникает серьезный вопрос - несмотря на сделанное ранее предупреждение Альберто Ортеги: «Нельзя говорить ничего, в чем есть намек на то, что можно понять как финал его карьеры, подправь это». Он уже планирует свои грядущие шестьдесят лет, свои будущие диски, подыскивает сценарий для нового фильма. На данном этапе он знает, что тринадцатого июня снова поедет в турне.

Пабло Росес:Вы когда-нибудь думали о завершении Вашей творческой карьеры?

Рафаэль: Нет, я размышляю о том, чем буду заниматься в следующем году, и в следующем, и в следующем. К счастью, финал для меня наступит неожиданно, в тот день, когда я поднимусь, взгляну в зеркало, а голоса не будет. У меня есть привычка каждое утро проверять голос, и в те дни, когда его нет, я звоню своему врачу.

Пабло Росес: Вы проверяете голос каждый день?

Рафаэль: Да, мне это вовсе не трудно, я издаю крик на высоких нотах, чего я тут делать не буду, потому что это смешно, и тогда узнаю, что мой голос при мне. Так что я решаю, что могу продолжать работу еще один день.

Пабло Росес:Как-то я услышал, что Ваши внуки не называют Вас дедом. Почему?

Рафаэль: Чаще всего меня называют Пепель – так повелось с тех пор, когда они еще не умели говорить и произносить букву «р»; а все остальные – каждый по-своему.

Пабло Росес: Но Вы не разрешаете им звать Вас дедом?

Рафаэль: Мне не нравится, как тут, в Испании, относятся этому слову - с нотками эдакой снисходительности. В чем дело? У меня что – крыша поехала? Нет, у меня голова светлей, чем у вас. Мне не нравится это слово в том виде, как его говорят, мне это действует на нервы, но быть дедушкой – это чудесно, потому что они – мое творение.

Пабло Росес: Вы всегда делали то, что вздумается?

Рафаэль: Я пытался, но иногда не получалось. Я не всегда мог поступать так, но в большинстве случаев – да. Почему? Потому что я много работаю, чтобы дела двигались, надо заслужить успех, и один я знаю, как я получаю его своим трудом.

Пабло Росес: Отчего Вы всегда говорите, что Вы – певец протеста?

Рафаэль: Потому что в этой стране первой песня протеста была “Digan lo que digan”, загляни в текст и сам поймешь. Я по своей скромности считаю, что я первый певец протеста в Испании.

Пабло Росес: Как Вы восприняли критику концерта, прошедшего во время коронвируса?

Рафаэль: Критики не было, это неверно. В интернете была группа тех, про кого я говорю: «О чем бы ни рассуждали, я против». Все рецензии в прессе были чудесными. Я был не в курсе, откуда все это взялось, до тех пор, пока мой сын не сказал мне, что из интернета, от людей, который против всего по умолчанию. Так что теперь я не придаю этому никакого значения.

У Рафаэля тоже есть хейтеры*, хотя в это не верится. “Что это такое?”, - спрашивает он, когда кто-то из его команды произносит это слово. Когда ему разъясняют, он не обращает на это внимания. “Я не знал этого”, - говорит человек, который через несколько минут заходит в инстаграмм со своего мобильника. Если войти в его аккаунт, то видно, что это смешение восхвалений от трёх поколений испанцев, объединенных его дисками. Как и на его выступлениях. Потому что в 2014 в свои семьдесят один уроженец Хаена взорвал молодёжный фестиваль Sonorama.

Пабло Росес: Почему так много молодежи до сих пор слушает Рафаэля?

Рафаэль: Вот если бы у успеха был рецепт, как у кока-колы... За этим не стоят рекламщики, это работа публики. Дети появляются на свет, вырастают, расспрашивают о моих пластинках и просят, чтобы их поставили, потому что именно их слушали их родители, когда были молодыми. Потом они идут взглянуть на меня и на всю жизнь остаются со мной, как Бунбури.

Пабло Росес: Вам надо сделать еще что-нибудь по ходу карьеры?

Рафаэль: Да, пока вот это (показывает на горло) при мне.

Пабло Росес: Что Вам еще нужно?

Рафаэль: Я не могу раскрывать секреты, касающиеся того, что я буду делать, потому что тогда их у меня украдут.

Вот так закрывается дверь в его гримерную. Но сначала он произносит последние фразы: «Я не слушаю свои пластинки, я вижу в них только недостатки, не знаю – неужели все остальные их не видят».Вот вам требовательность. Ассистентка несет ему по проходу сэндвич-микст с салатом. Вот вам простота. Линия между легендой и человеческой сущностью.

* hater - недоброжелатель, ненавистник, тот, кто испытывает злобу в отношении другого; они осуждают Творчество и действия других людей, их единственная задача - ненавидеть

 Пабло Р.Росес
11.05.2021
El Mundo №11462
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 11.05.2021