Рафаэль: "Моя трансплантация сделала меня счастливее, чем я был". 2020
RAPHAEL: "MI TRASPLANTE ME HIZO MÁS FELIZ DE LO QUE ERA". 2020
Он все еще тот же. И это не семантическая игра, чтобы сослаться на один из его гимнов. Как только его слышат, звучит это характерная фраза. Это андалузец, что живет в нем, вундеркинд из Линареса, и те приемы, которые ему так свойственны. Телефонный разговор между Буэнос-Айресом и Мадридом застает его в разгар продвижения «Raphael 6.0», его нового альбома, изданного компанией Universal, который становится толчком к началу празднования его шести десятилетий, пересекающих этот космос популярной романтической баллады, в которой он хозяин и владыка.
"Я начал в 4 года, но это я не считаю, потому что, если бы считал,
я бы праздновал, Боже мой, семьдесят пять лет в музыке"
"Как ты?" - интересуется он, едва успев поздороваться и не проявляет признаков усталости, несмотря на то, что только что закончил беседовать в прямом эфире с представителем крупного испанского радиоканала - это одно из многих интервью, которые переполняют его график. Дело в том, что интерес к его персоне остается неизменным. Он из тех, кто притягивает к себе.
На этом этапе Рафаэль - уже живая легенда. Едва ли кто-то может в этом сомневаться. Миллионы его поклонников, разбросанных по изрядной части мира, почитают его. И те, кто не является адептом его песен, знают, о ком идет речь, так же хорошо, как и признанные последователи. Оставаться незамеченным - это не про него.
Вечный. В семьдесят семь лет (а это возраст, когда многие склонны думать о выходе на пенсию, если они этого не делали раньше) он продолжает творить, создавая точки встречи со своей аудиторией. Это божественное причастие. Именно поэтому незадолго до завершения сложного для всего мира 2020 он перевернул карту и решил закрыть год презентацией диска «Raphael 6.0». Альбом - настоящая дань уважения выдающимся авторам, к которым он никогда раньше не обращался в альбоме, и он отдает ее в дуэтах с такими артистами, как Луис Фонси, Глория Треви, Лусиано Перейра, Мон Лаферте, Омара Портуондо, Мануэль Карраско, Пабло Альборан, Ванеса Мартин, Пабло Лопес, Наталья Лафуркаде, Исаль и Алехандро Фернандес.
"Если я пою известную песню, я сразу же принимаю ее в себя. Я делаю ее своей, и это похоже на собственную премьеру", - признается он изданию La Nacion. Если речь идет о популярных мелодиях, то в «Raphael 6.0» появляется адаптированная для сольного исполнения песня Resistiré и дуэтные версии Me olvidé de vivir с Мануэлем Карраско и Vivir así es morir de amor с Глорией Треви. И черт побери, если слова этих песен, укоренившиеся в коллективном бессознательном, он не сделал своими собственными.
«Я не умею подражать кому-либо или петь в стиле других артистов. Но зато есть много людей, которые поют в моем стиле. Я всегда старался петь по-своему, я никогда не собирался подражать кому-либо, потому что я не могу, у меня сразу же получается Рафаэль. Одно из двух: либо я делаю своими песни, которые я выбираю, либо, напротив, мне будет очень непросто", - объясняет он, как будто необходимо объяснить очевидное. Эту печать он использовал не только в романтической песне, но и когда он отважился на танго, ранчера и даже поп-музыку.
- Когда Вы видите, что кто-то поет в стиле Рафаэля, Вы считаете это копией, кражей или данью уважения?
- Это зависит от многого. Если это делают очень хорошо, мне может понравиться. Есть люди, которые делают это неожиданно хорошо. Во всяком случае, я не встречал этого другого «меня», но это могло бы случиться, почему бы и нет?
- В альбом вошла трогательная версия песни Феликса Луны и Ариэля Рамиреса Alfonsina y el mar, исполненная дуэтом с Лусиано Перейрой.
- Знаешь, кто меня научил ей?
- Нет.
- Меня научила Мерседес Соса, она также показала мне Gracias a la vida.
- Как возникла дружба с ней?
- Я очень восхищался ею, и поэтому я привез ее в театр, которым владел в Мадриде, там я очень подружился с ней. Она потрясала своим голосом. Я скажу тебе кое-что: я всегда старался поддерживать отношения с лучшими в мире певцами, они меня очень привлекают.
- Понятно, что Вы восхищается своими коллегами. В самом деле, создание альбома дуэтов с состоявшимися артистами - это акт любви, но также и акт щедрости и атаки на эго.
- Я всегда старался очень хорошо ладить со всеми своими товарищами. Я восхищаюсь всеми ими, потому что во всех вижу что-то. Надо выискивать не плохие стороны, а хорошие, которые есть у всех.
- Вы всегда очень хорошо сочетались с другими поколениями артистов. Диск является доказательством этого.
- Меня всегда окружали молодые люди. В моем доме друзья моих детей также были моими друзьями. Это было очень хорошо для меня.
Ты прошел долгий путь.
Шестьдесят лет назад, когда он ворвался на испанскую эстраду, он доказал, что это пение, музыка и перестук каблуков танцоров его родины было очень близки ему. Тем не менее, из этой андалузской копла он сделал диалект из личных кодов. Он появился и выделился. Копла превратилась в болеро, баллада обрела цыганский настрой.
"Я сосуществую с бегом лет, и я очень рад каждый раз,
когда мне исполняется еще один год.
Серьезно, я живу счастливым и чувствую себя счастливым..."
Чувственные движения и чрезмерная, барочная жестикуляция сломали стереотип, принятый для разговоров о любви. "Я всегда опережал свое время", - признает он. Исполняя песню, он рассказывает ее. Он двигает всем телом и широко раскрывает рот - это символ эмоциональности, который его последователи понимают и приветствуют. Это система знаков с собственной семиотикой, которую он демонстрировал в таких храмах, как Карнеги-Холл, Радио-Сити Мюзикхолл или Мэдисон-Сквер Гарден в Нью-Йорке. В своей характерной черной одежде он также стоял в парижской Олимпии, в Королевском Альберт-Холле в Лондоне и в Bellas Artes в Мексике. Благодаря его способности к сопереживанию с публикой он собрал 335 золотых дисков, 50 платиновых дисков, и один Урановый диск за более чем 50 миллионов альбомов, проданных по всему миру. Вглядываясь в эти цифры, вы содрогаетесь от того, насколько они запредельны. 19 и 20 декабря он вернется на сцену, с уменьшенной вместимостью зала и соблюдением санитарных требований, впервые представив вживую Raphael 6.0 в знаменитом мадридском WiZink Center, бастионе, который может вместить 15.000 человек, расположенном в нескольких кварталах от улицы Алькала и парка Ретиро. Там он покажет этот новый репертуар, который некогда исполняли такие фигуры, как Камило Сесто или Хулио Иглесиас, но не лишит себя возможности вернуться по своим следам и развлечь публику песнями En carne viva и Mi gran noche". И там будет его семья, его жена Наталия Фигероа, его дети и внуки, чтобы отпраздновать возвращение этого человека, который также был звездой золотого века испанского кино.
- Вы празднуете шестидесятилетие своей творческой карьеры, я должен предположить, что Вы начали петь в возрасте одного или двух лет...
- Нееет, какое там! На самом деле я начал в четыре года, но я это не считаю, потому что иначе я бы праздновал, Бог мой, семьдесят пять лет музыки.
- Первые шаги Вы совершили в церкви.
- Я был поющим ребенком. Малышом, в четыре года, я был главным голосом хора очень известной церкви. Затем мы гастролировали, и в девять лет я даже получил награду как лучший голос Европы, но все это я не считаю.
- Когда начинаются эти шестьдесят лет с музыкой?
- Я считаю, что с того дня, как отец отпустил меня на волю судьбы, когда меня проэкзаменовали как певца. Там мне дали профессиональное удостоверение артиста, и с тех пор я - профессиональный певец, который бесчисленное количество раз объехал весь мир.
Он все еще был Мигелем Рафаэлем Мартосом Санчесом, когда его призвание мощно начало проявляться в школьном хоре в церкви Сан-Антонио, а некоторое время спустя – в храме Иисуса Мединасели. Конкурс, куда он попал в девять лет, был ничем иным, как Зальцбургским фестивалем в Австрии, где он был увенчан как лучший детский голос в Европе. Что такое признание, он узнал в детстве, когда он еще не стал Рафаэлем, тем брендом, который он создал, чтобы поиграть с буквами названия компании Phillips, в которой он дебютировал.
- Вы всегда великолепно выглядите. Что для Вас значит бег времени? Он терзает Вас или Вы без конфликтов сосуществуете с неизбежным?
- Я уживаюсь с этим и очень радуюсь каждый раз, когда мне исполняется еще один год. Серьезно, я жив и счастлив... На самом деле, это мое состояние уже семнадцать лет, с момента, когда мне провели трансплантацию. Вот почему я смотрю на жизнь иначе.
Рафаэль имеет в виду ту пересадку печени, которую он перенес в 2003 и которая держала в напряжении всех его последователей. «С тех пор, как мне довелось пройти через это, я переосмыслил множество вещей. Моя пересадка сделала меня счастливее, чем я был, и заставила меня заботиться о себе, это очень помогло мне. Говоря по-простому, это сделало меня таким, каким я никогда не был", - не без причины хвастается он.
- Это деликатное вмешательство не оставило в Вашем голосе и следов усталости.
- Когда я слышу, как я говорю или пою, я спрашиваю себя - как это может быть, чтобы у меня продолжал оставаться тот голос, какой у меня сейчас. Не может быть, чтобы мой голос оставался неизменным после нагрузок, которые я ему давал, потому что я с четырех лет терзаю его, это невероятно.
"Я влюблен в свою профессию, и обожаю быть тем,
кто я есть, но без звездной болезни"
Отражается ли зрелость в жизни в зрелости на сцене?
- Когда я был очень молод, у меня был потрясающий голос, но я очень волновался, и к третьей песне у меня начинались проблемы, потому что я не был уверен в себе. Теперь я выхожу на сцену счастливым оттого, что могу сделать счастливыми зрителей, я выхожу, чтобы получать удовольствие вместе с ними, спокойно и с голосищем, который не может быть правдой. Так что для меня бег времени оборачивается очень хорошей стороной, поэтому каждый раз, когда я отмечаю новый год жизни, я очень радуюсь этому.
- В большей части мира Вы - знаменитость звездного уровня, и продали такое количество своих записей, какое продали очень немногие. Как Вы живете с такой славой? Бренд Рафаэля когда-нибудь отталкивал Вас?
- Дело в том, что все эти красивые и важные вещи, которые ты сказал, - это не я.
- А кто Вы?
-Я человек, влюбленный в свою профессию, который обожает быть тем, кто он есть, но без зазнайства. Я смотрю людям в глаза с благодарностью за то счастье, которое они мне дают. Я не задираю нос из-за этого, наоборот, я чувствую ответственность перед своей аудиторией, я должен всегда быть в форме и петь, как Бог велит.
- Что Вы хотели бы сделать, но не делаете из-за того, что Вы - Рафаэль? Хотели бы Вы более свободно и анонимно пройтись по Гран-Виа без того, чтобы Вас попросили сделать селфи, или зайти, как любой другой, в Corte Inglés?
- Знаешь, что происходит: люди так любят меня и относятся ко мне так по-родственному, что я могу делать все то, что ты говоришь. Скажем, я иду по Гран-Виа, я иду туда, я иду сюда. "Прощай, Рафаэль!" - кричат мне. Это любовь, она совсем не мешает. Я стараюсь не ходить в людные места, чтобы не фотографироваться все утро, но лишь из уважения к людям, которые идут со мной, которые ни в чем не виноваты; если бы я был один, меня бы это не волновало. Однажды мой отец сказал мне: "Я же не виноват, что ты - это ты".
- Вы для всех Ниньо, "мальчик", это словечко определило Вашу вечную жизнерадостность чуть ли не как мандат.
- Это очень андалузская вещь, а я андалузец, но я не знаю, кем был этот остряк. Это забавно, потому что я был даже не самым младшим из братьев, в таком случае в этом было бы больше логики.
-Тогда...
- Наверное, это потому что он пел и вызывал суматоху. «Мальчик, иди сюда, мальчик, иди туда», и это продолжается до сегодняшнего дня.
- По крайней мере, это положительное прозвище и вовсе не связано с мучениями, в отличие от лоркианских дочерей Бернарды Альбы - Ангустиас или Мартирио*.
- Просто Федерико был более трагичным, чем я.
- Сегодня многие предрассудки отменены. Однако шестьдесят лет назад, в мире с другими ценностями и свободами, Вы поднимались на сцену без каких-либо табу. Вы не ограничивали себя и не видели препятствий к тому, чтобы двигаться чувственно и провокационно и говорить с преувеличенной жестикуляцией.
- Просто я такой, я живу так, я не вижу причин не быть таким, а если я кому-то не нравлюсь, пусть не смотрит. У меня нет проблем со всем этим.
Вспышка
В моменты, предшествующие появлению вакцины, которая замедлит пандемию Covid-19, большая часть Европы переживает рост заболеваемости с тысячами новых случаев заражения. В этой ситуации Рафаэль вернется на испанскую сцену, но он уверен в скорейшем разрешении этого трагического бедствия, которое поразило мир: «Я довольно спокоен, потому что очень часто слышу слово «вакцина». Я думаю, я верю, и я вижу, что в Испании все развивается, поэтому я предполагаю, что в начале января мы будем делать прививки. В мае мы будем иметь удовольствие понемногу начинать вести ту жизнь, которая была раньше».
- Вы боялись?
- Да, я был бы несознательным человеком, если бы у меня не было этого страха.
- Во всем мире существуют антипрививочные движения. Как Вы это истолковываете?
- Ты знаешь, какие мы, все вызывает критику. Давайте дадим врачам и профессионалам работать, ну пожалуйста. Я очень доверяю медицине. У меня есть причина доверять, я перенес трансплантацию, и не могло быть лучше.
- Вы - свидетельство того, что означает прогресс науки.
- Я привилегированный человек. Моя операция длилась двенадцать часов, но для меня это была одна минута. Мое выздоровление было чудесным: через три дня меня забрали из больницы, а через полтора месяца я записал диск.
Пабло Маскареньо
06.12.2020
www.lanacion.com.ar
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 07.12.2020
Примечание переводчика:
* "Дом Бернарды Альбы" (1936) - пьеса Федерико Гарсиа Лорки; Ангустиас (страдания), Мартирио (мученичество) – имена первой и четвертой дочерей доньи Альбы.