Эта горячая кровь артистов. "Верным путем". 2011
ЭТА ГОРЯЧАЯ КРОВЬ АРТИСТОВ. "ВЕРНЫМ ПУТЕМ". 2011
Вечером в пятницу я побывал, помимо всего прочего, на выступлении одной новой артистки. Я не называю ее имени, чтобы никто не мог опознать ее в сделанных мне откровениях. Она молода, красива, у нее чудесный нежный и индивидуальный голос – короче, у нее есть все.
С тех пор как я услышал ее в первый раз, когда она выступала на другом спектакле, она привлекла мое внимание. И сегодня она прислала мне по электронной почте такие слова:
«Добрый день, Пепе. Этим утром я в глубоком унынии, потому что посмотрела мое выступление на видео и мне не понравилось. Не знаю, что со мной произошло, но ты был прав, там будто бы чего-то не хватает. У меня резко упало настроение. А ведь все меня поздравляли. Я этого не понимаю.»
А я – да. Я-то это понимаю, потому что мне много раз приходилось понимать это в отношении себя самого.
Любая творческая жизнь, даже та, которая ознаменовалась наибольшим количеством успехов, всегда чувствует себя болезненно счастливой. Что это за мысль? это шутка? как это возможно говорить так? Это возможно, могу вас уверить; и лучше меня об этом могли бы свидетельствовать те, что зашли дальше всех. Быть артистом – это платить свою цену - немалым числом ухабов, взлетов и падений. Чем раньше ты научишься быть внедорожником, тем лучше. Подстерегающих тебя неровностей много: за считаные минуты ты можешь перейти от бурлящей толпы к одиночеству в номере отеля; от самой страстной лести к грязному удару кинжалом деструктивной критики; от золотого века популярности ко дню, когда тебя вряд ли узнают на улице. Это так, как ты себя не поставь. Не все находится в пределах досягаемости артиста или под его контролем. Даже его триумф не обязательно связан напрямую с его достоинствами. Разве Бисбаль, когда он пел в своем оркестре и его слава не выходила за пределы ярмарки в деревне, где ему выпало дать концерт, не был столь же хорош, как сейчас? но к своим достоинствам он должен был добавить терпение, потому что потом для него наступил подходящий момент: тот 2002 год и рекламная забойная передача под названием "Operación Triunfo. Фернандо Фернан Гомес произнес настоящую сентенцию: "В конце нам заплатят за то, что мы ждали.
Дорогая подруга: среди таких контрастов, с которым отныне и впредь тебе придется просыпаться и ложиться каждый день, начался путь неудовлетворенности. Вечной неудовлетворенности. И для артиста это означает, что он идет верной дорогой. Это единственное, что тебе остается, если ты намерен продолжать заниматься этим. Там можно добиться своей цели, но никогда нельзя отдохнуть. Нет лавров, чтобы поспать на них. Это непрерывная борьба за преодоление самого себя. Это постоянное недовольство. Только глупцы и самонадеянные идиоты могут чем-нибудь кичиться. Спокойно живут только те, у кого нет внутреннего стержня. Только тот, кто может удержаться на плаву, в состоянии почувствовать, что он тонет. Как ты.
И в этом состоит обязанность певца, как называет это Факундо Кабраль: о своих недостатках и совершенных тобой ошибках ты должен уметь признаться самому себе раньше, чем это заметят другие; особенно потому что среди других всегда найдется очень мало людей, кто рискнет поправить тебя (комплименты гораздо удобнее) и много тех, кто намерен сохранять с тобой хорошие отношения и говорить тебе то, чего не чувствует. Это тяжело? да, это тяжело, черт возьми. Ведь порой, когда концерты и выступления заканчивались и я был окружен десятками поздравляющих меня людей, я так спокойно говорил про себя: тра-ля-ля, это была катастрофа! Об опухоли я узнал раньше, чем врач. Я уставал раздавать автографы и больше часа безостановочно раздаривать поцелуи, в то время как меня одолевало желание остаться одному и начать размышлять. Это провал?
Мать моя, как много вещей может тебя подвести! Сделанных тобой и теми, кто вместе с тобой готовил это выступление. Потому что это как раз и есть твоё выступление. То, которое носит прежде всего твоё собственное имя. Единственное имя, которое на самом деле имеет какое-то значение. То имя, которое на следующий день будет передаваться из уст в уста, не ясно, хорошо ли это или плохо. Когда я был юристом, и у меня откладывали или отменяли что бы то ни было, реакция на это плохое известие затрагивала только меня и тех, кто мог прочитать его на доске объявлений. Но здесь, в музыке! Здесь есть публика, которая уже знает о твоей удовлетворительной или неудовлетворительной оценке, и (отчего бы и нет, когда выпадает такой случай?) также о твоем «отлично» или о твоём высшем балле. Плоды того, что делает артист, отделяет от его публики не тонкое стекло на стенде с отметками, а линза, которая либо превозносит тебя, либо сводит к ничтожеству. В этом наше несчастье. В этом наше величие.
Детка, я бы сказал тебе: не волнуйся. Но я тебе этого не скажу. Напротив: беспокойся, если хочешь, впадай в тоску (ясное дело, только на несколько минут; одного, самое большее - двух дней хватит). Это подлинные горести, свойственные профессии артиста, помогающие однажды оказаться в состоянии научить то существо, которое таит в себе песня, неописуемому способу исполнения, отважным и самоубийственным высоким нотам. И разрывай душу. И никогда не уходи со сцены окончательно. Я же знаю, что ты счастлива. Но пой так, как будто бы ты счастливой не являешься. С таким отчаянием, словно тебе приходится жить под мостом. Артисту в ментальном плане подходит непогода, нищета духа и амнезия в отношении тёплого очага, около которого он живёт. Тебе некуда преклонить голову, кроме того, о чём поёшь. Такова твоя постель и таково твоё одеяло, и только они укрывают тебя, когда ты стоишь перед публикой. Кем ты себя вообразила? Дорогая, мы – никто, и мы все такие. У нас нет удостоверения личности, поэтому что переходим от одной роли к другой в соответствии с историей, обозначенной в партитуре. Я не знаю, не помешал ли тебе твой возраст увидеть видеозаписи с Пиаф. Она была одной из самых великих. Оно неизменно одевалась в чёрное и проявлялась на сцене из этого никакого цвета, который позволял ей исполнять её песни так, как это делает мим. Не забудь об этом. И в лучах прожекторов не позволяй блеснуть обручальному кольцу на твоем пальце. Снимай его каждый раз, когда поёшь. У нас, артистов, нет гражданского состояния. У нас есть наше искусство. Чего ещё ты хочешь, получив такой божественный подарок? Мы, артисты, не бываем ни женатыми, ни холостыми, ни разведёнными. Мы, артисты, - ни мачо, ни шлюхи, ни геи, ни лесбиянки. Мы – артисты. И точка. Я не говорю, что это точка с запятой. Просто точка.
Все те, кто поют, счастливы по своей сути, но жить им неуютно. Ты никогда не приходишь к чему-то определённому. Ты всегда должен переоценивать достигнутое.
Я тебе об этом как-то уж говорил, но не забудь о примере, о котором я расскажу тебе: он касается одного из мировых гигантов, который нам так нравятся: это пример Рафаэля. Являясь в 70-ые годы одним из наших певцов, особо известных в мировом масштабе, он выступал в мадридском Дворце Музыки около пятидесяти ночей подряд, чтобы предложить публике настоящий марафон выступлений (как в те времена называли сольные концерты). Чтобы дирижировать оркестром, он выписал из Франции самого Франка Пурселя - ни больше, ни меньше, и Рафаэль довёл его до безумия. Каждую ночь, когда концерт заканчивался, мальчик из Линареса был чем-нибудь недоволен, несмотря на то, что он раз за разом заставлял публику встать, устраивая ему неистовые аплодисменты, которые, казалось, никогда не закончатся. Но Рафаэль всегда находил недостатки. В один день ему не нравилось освещение, в другой – то, что какой-нибудь музыканты вступил не вовремя или сфальшивил, в третий – его собственный голос, или то, что прожектор светил не точно на то место, куда было задумано. Но дело в том, что однажды всё получилось идеально и Франк Пурсель в восторге вошёл в гримёрку Рафаэля, уверенный, что увидит его полностью удовлетворённым. Но он не мог вообразить, до каких пределов простирается требовательность к себе человека, который добился такого громкого успеха. Пурсель сказал ему:
- Ну, сегодня ты доволен, да?
На что Рафаэль ответил:
- Сегодня - да; а завтра что?
Хосе Мария Фуэртес Агиляр,
автор и исполнитель, адвокат
08.04.2011
www.sevillapress.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 06.02.2014