Рафаэль обещает возвращаться в Севилью каждый год. 2013
РАФАЭЛЬ ОБЕЩАЕТ ВОЗВРАЩАТЬСЯ В СЕВИЛЬЮ КАЖДЫЙ ГОД. 2013
Дошедшая до безумства публика вырвала это обещание из сердца артиста. Мы чудом остались при аудиториуме Fibes, том самом – во Дворце конгрессов и выставок. Он уже был готов рухнуть, когда там был Рафаэль.
Певец всегда приезжает очень рано, за несколько часов до концерта, чтобы уединиться в театре, где он собирается выступать. Он словно закрывается в храме, в котором позднее будет проводить нечто вроде эмоциональной службы перед миллионами адептов с пяти континентов. Ему надо вдохнуть старый аромат подмостков, посозерцать тысячи пустых кресел, в которых позднее будут сидеть те, кто кажется не зрителями, а скорее прихожанами, которые без всяких условий следуют за ним более пятидесяти лет, претворяя в жизнь стихи этой религии интенсива по имени Рафаэль – в успешную творческую карьеру, заполненную аутодафе, на которых он каждую секунду отдает все что может. Но если уходит он из театра очень быстро, то публика делает то же самое, словно пребывая в покое только до тех пор, пока чувствует его уединенное присутствие в гримерной, находясь в том же здании, что и сам артист.
Если ему надо поглубже вдохнуть воздух этой торжественной атмосферы, которая будет скоро взорвана аплодисментами и непрекращающимися хвалебными выкриками, то публике нужно подышать Рафаэлем. За два часа до начала там уже были (я их видел) поклонники приехавшие из Мадрида, Москвы, Мехико и Лимы. Я сфотографировался с ними. С тех пор как мои хроники стали циркулировать в мире рафаэлистов, меня узнают и осыпают чудесной любовью, которая, как я не забываю ни на секунду, относится к Рафаэлю.
Перед началом концерта зал, все его этажи и коридоры уже кипели от нетерпения и ожидания, и сидящие в партере были взвинчены так же, как и вся остальная публика. Внезапно словно разряд тока прошел от одних к другим. Что же случилось? Вошли герцоги Альба, чтобы занять свои места. Немедленно последовала спонтанная овация. Каэтана - какое удачное имя - всегда была признанным персонажем севильского общества, своего рода гарантом биения жизни города, поддержкой для севильцев, когда она, находясь среди них, делает то же самое, что и они. Она тоже пришла посмотреть на Рафаэля!
Позвольте мне сейчас сделать одно признание: я клянусь, что этот концерт, один из многих концертов этого гениального исполнителя, на которых я присутствовал за более чем 30 лет, лично для меня не имеет ничего общего с остальными, но, тем не менее, я ожидаю того же самого, что и на всех прочих: вершины творческой щедрости. Я впервые пришел на него со своими дочерьми, которым 9 и 13 лет, и я хотел показать им, какое значительное место может занять в этом мире артист.
- Папа, а откуда Рафаэль родом?
- Из Линареса, Мария, он, как и мы, андалузец. А еще Рафаэль из того времени, которое было до того, как мы остались без гуманности, без искренних поцелуев, без любви на всю жизнь и без страстей, не знающих границ. Рафаэль из времени, которое было до того, как воцарился такой эгоизм. Рафаэль из времени, когда все доставалось большим трудом, когда удачу зарабатывали, а не получали лестью или воровством. И он из времени, когда безумцы не ходили на свободе*.
Рафаэль знал, что я хотел бы оставить своим дочкам незабываемое воспоминание, моим дочкам и артисту, который стал частью моего сердца, а когда я был подростком, дал мне язык, чтобы отважиться сказать впервые "я тебя люблю", артисту, написавшему Библию моих снов, потому что голос Рафаэля подобен горизонту: его видишь, но конца ему нет.
- Послушай, Рафаэль, когда я уже не смогу придти сюда, но Марта и Мария будут продолжать слушать твой вечный голос, они всегда будут знать, что это тот самый голос, который волновал их отца, который показал ему самые неистовые способы самоотдачи и даже продемонстрировал (почему бы и нет) избыток неугасимого энтузиазма.
И это может случиться. Кто-то близкий к Рафаэлю позвонил мне на мобильник и разрешил пройти в гримерную, хорошо охраняемую ради спокойствия кумира:
- Рафаэль тебя ждет - тебя и твоих дочек.
В другой раз, без спешки, свойственной репортажу, я расскажу, какой была эта встреча с Рафаэлем: мы крепко обнялись в присутствии Марты и Марии, ставших единственными свидетелями этой сцены, слишком грандиозной и волшебной для двух девочек, которые только что видели, что этот человек вытворял на сцене.
О концерте Рафаэля в Севилье можно рассказать, переписав тысячи рецензий, выходивших на протяжении пяти с лишним десятилетий во всех странах и городах, которые сходились в одном определении: апофеоз, если можно найти слово, хоть как-то поясняющее это явление. Потому что этому уже нет названия. Этому нет названия? Нет, этому есть название: Рафаэль. И точка.
Вы знаете, что звук на концерте Рафаэля обеспечил представитель Hermandad de El Silencio. Его зовут Мигель Анхель Гарсия Осорио, и он в качестве инженера умело распоряжается идеальной акустической системой, в рамках которой он предлагает нам певца с его оркестром. Звук, неприятная, постоянная проблема звука у Рафаэля решена безупречно! Никто не знает звук так, как тот, кто очень хорошо знает тишину.
Его великая ночь также стала великой ночью для всех, эта идеальная ночь, что никогда не забудется, великолепная ночь для публики, раскупившей все билеты, чтобы до изнурения раз за разом аплодировать стоя историям исполнителя, словно его за каждую песню премируют золотой статуэткой. Той самой публики, которая своим пылом и безумствами вырвала из сердца Рафаэля неожиданное обещание (цитирую дословно):
- Я обещаю, что каждый год буду приезжать в Севилью.
Вот и все: Севилья навсегда включена в международное турне певца.
Ему понадобилось три биса в конце трехчасового концерта, шедшего без перерыва, чтобы тысячи зрителей, заполнившие зал, смирились с тем, что должны уйти. Когда с первых тактов я узнал мелодию, которую он дарит нам сейчас - la Balada de la trompeta, он показался мне таким же смелым и безумным, как игрок, который в казино выигрывал всю ночь, пододвигает весь выигрыш, чтобы поставить его в последний час на последний оборот рулетки на один единственный номер.
Но никто не уходил. Никто не желал возвращаться в свою реальность от реальности и правды человека, который благодаря своей борьбе живет в дивном сне; в прекрасном сне, созданном им и его публикой. Возможно, именно поэтому, особенно в последние годы, они аплодируют друг другу.
- Сегодня я буду петь то, что, как я знаю, вы все переживаете одинаково, - сказал певец в конце бесконечных криков браво.
И словно из самых глубин души, где мы храним наиболее родное и любимое в нашей жизни, прозвучало трогательное эхо Рождества. Мои дочки заплакали, когда, слушая Рафаэля, с удивлением увидели, что к ним запросто, собственной персоной вышел барабанщик: они с детства видели, как он подходит к Рождественскому вертепу и ему улыбается Бог.
29.10.2013
Хосе Мария Фуэртес
www.sevillapress.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 29.10.2013
Примечания переводчика:
* Аллюзия на песню Un mundo sin locos:
... Ya no hay locos como antes
Hoy los locos andan sueltos.