Вчера вечером и всегда… Рафаэль! 2015
AYER TARDE Y SIEMPRE… ¡RAPHAEL!. 2015
Мы с Рафаэлем ужинали вдвоем без свидетелей, делясь очень искренними откровениями, когда этот артист сказал мне:
- Мое внимание привлекает то, что ты пел…
И я в ответ выдал ему то, в чем до сих пор не признавался никому, потому что прямо передо мной, где нас не разделяло ни одного метра, находилась одна из самых мощных причин отказаться от моей многолетней мечты, лелеемой с детства:
- Я бросил пение, потому что однажды, посреди всей этой борьбы, я отважился со всей смелостью спросить себя: «Посмотри-ка, Пепе, ты станешь звездой? ты станешь Рафаэлем? станешь Синатрой, Элвисом, Мадонной? Нет? Ну тогда брось это. Очень трудно пройти в жизни огромную дистанцию от ситуации, когда ты стучишься в чужие двери, до той, когда другие стучат в твою. Ведь именно это отличает звезд от всех остальных».
И Рафаэль, великий певец, как известно всему миру, но также и великолепный слушатель, которым некоторым из нас повезло наслаждаться вблизи, ответил мне:
- Ты совершенно прав.
Вчера вечером я, один из миллионов телезрителей, смотревших на первом канале TVE запись концерта Рафаэля в мадридском театре Real, вспомнил наш диалог. Потому что на сцене присутствовало все то, ради чего на самом деле, по крайней мере с моей точки зрения, стоило сделать титаническое усилие, то, что моя любимая Наталия Фигероа, которой я восхищаюсь, однажды назвала «пробить железобетонный потолок, нависающий над головой каждого начинающего испанского певца». На сцене было единственно достижимое возмещение за кровь, пот и слезы, пролитые за возможность быть артистом.
На этой сцене выполнялись все обязательные требования, предъявляемые к великим: личность, собственный стиль, уже необозримый репертуар хитов, следовавших один за другим, песни, ставшие неотъемлемой частью жизни зрителей (одна из них, «Qué sabe nadie!», уже стала скорее лекцией, чем песней). На этой сцене целиком уместились непомерные амбиции, с которыми я был бы способен пойти на все, и творческое тщеславие, никогда не успокаивавшееся даже после непрерывного успеха на протяжении более пятидесяти пяти лет. И я снова процитирую тебя, драгоценная Наталия: во всем мире это подвиг, но в Испании это - чудо.
На этой сцене находился такой человек, что когда он решит «взять длинный отпуск», как Рафаэль называет свой уход на пенсию, он все унесет с собой, все-все-все, абсолютно все, чем является Рафаэль: это неповторимо. Он унесет с собой все, как унесла свой темперамент Лола Флорес, свой облик Хуана Рейна, свой мощный голос Росио Хурадо или Антонио – свой танец, у которого не было преемников. Рафаэль унесет с собой все, как унес Курро* свой аромат розмарина, Пепе Луис** – свои изысканные приемы севильской школы, Пако де Лусия – мастерство владения его гитарой, Караколь - свой трепет самбры*** или Серрат - свое синее тремоло Средиземного моря.
Неповторимый Рафаэль – словно все еще процветающий реликт золотого века музыки, живущий в опасном мире, изобилующем духовными пропастями, страшащийся выпустить из своих рук песни, которые нас спасают.
Ответ Хосе Мария Фуэртеса на нашу публикацию.
Рафаэль являлся (и является) образом прекрасного и героического человеческого экстремизма: выбирать между всем и ничем. Это учитель, вбивший в меня, что в жизни некоторым вещам (среди них и сложный мир эстрады) мы должны отдаваться целиком. И я с волнением вспоминаю сейчас моего отца, один из афоризмов, который он мне выдал, когда я начал записывать свои диски: «искусство – это заставлять публику вставать с мест». Это вчера могли увидеть на TVE миллионы людей - публику, переполнившую мадридский театр Real. Этого еще раз за почти семьдесят лет добился не поддающийся классификации артист, единственная возможность охарактеризовать которого сводится уже к одному способу: с нажимом произнести его имя - Рафаэль!
Пепе Фуэртес
07.09.2015
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 08.09.2015
Примечания переводчика:
* Курро Ромеро - Франсиско Ромеро Лопес (1.12.1933) – тореро. Ромеро по-испански – розмарин.
** Пепе Луис Васкес (1922- 2013) - тореро, считался создателем «севильской школы»
*** Самбра – разновидность фламенко, популярная среди цыган Гранады.