Рафаэль: любовь в Акапулько. 1968
RAPHAEL, AMOR EN ACAPULCO. 1968
Рафаэль продолжает оставаться в Мексике. Через международные информационные агентства до нас доходят более или менее конкретные новости о его передвижениях по этой земле.
Сейчас Рафаэль переживает свои кульминационные моменты. Его восхваляют, им восхищаются, ему платят как самому лучшему, и он переезжает из одного места в другое с полицейским эскортом, словно министр. Сейчас, когда в Испании выходит новая пластинка («Ave Maria»), в Европе ходят слухи о его романе с Авой Гарднер, великой звездой мирового кинематографа. И для того, чтобы подтвердить эту и другие новости, чтобы узнать, как себя чувствует Рафаэль, что он делает и о чем думает, я попытался пообщаться с ним. В его имении нет телефона. Я послал ему каблограмму, сообщая, что позвоню ему в отель Presidente,в Мехико, где он обычно останавливается, когда живет в столице.
Из-за разницы по времени между Европой и Америкой наша первая беседа не состоялась. Вторая попытка тоже оказалась неудачной. Рафаэль оставил на ресепшене записку: «Рафаэль снимается на природе в Калифорнии и не может прийти поговорить с Вами. Завтра в то же время...».
И наконец с третьего раза мне удалось поговорить с Рафаэлем. Это была несколько бессвязная беседа, порой я не мог расслышать, что он мне говорит. Связь два раза прерывалась. Но он оставался у телефона и я настойчиво продолжал. Мы говорили о многих вещах. Одни – общеизвестные, другие – полностью неизвестные. Я видел, что он доволен, но устал: «От тебя мне не надо ничего скрывать, я выжат. Я слишком много работаю...».
Мы проговорили почти двадцать минут. Я записываю нашу беседу в том виде, в каком она прозвучала.
- Ты говоришь на английском языке?
-Да, я начал говорить на нем.
- Кто тебя учит?
- В каждой стране я нанимаю американского или английского преподавателя.
- У тебя есть невеста в Америке?
- Невеста, невеста... того, что называют невестой, нет; но действительно есть несколько полу-невест.
- С кем ты гуляешь, когда находишься за пределами Испании?
- Обычно у меня нет времени для того, что ты называешь «гулять».
- Когда ты встаешь и когда ложишься, когда снимаешься в кино?
- Я встаю в половине шестого утра и ложусь обычно в одиннадцать или двенадцать ночи.
- Тебе трудно сниматься?
- Нет, потому что на самом деле, если сравнивать работу на съемках с моими сольными выступлениями, поездками, репетициями, пресс-конференциями и т.д. – с той интенсивностью, с какой я этим занимаюсь, это оказывается не работой, а скорее отдыхом.
- Тебе сложно петь на других языках?
- Это зависит от языка. Например, на французском мне это с каждым разом все легче.
- Что тебя больше всего удивило в то время, когда ты находился за пределами Испании?
- Пыл, с каким меня принимает латиноамериканская публика.
- Ты пишешь много писем?
- Обычно – да.
- Кому?
- Кроме корреспонденции относительно моей работы я пишу моей семье и некоторым друзьям и подругам.
- Сколько открыток ты отправляешь и кому ты их адресуешь?
- Ну, около пятидесяти, так что перечислять, как видишь, было бы скучно.
- Кто тебе пишет из Испании, сообщая новости о том, что происходит?
- Мой менеджер сеньор Гордильо (когда он меня не сопровождает), сеньор Бермудес, Melodix, мои братья, конечно, и некоторые друзья.
- Как ты отпраздновал твой день рождения?
- О, это было феноменально хорошо! Мне устроили праздник сеньоры Сотрес, мои хорошие друзья, и говорят, что это был самый знаменитый праздник в Мексике. Туда пришло около трехсот гостей, среди которых был «весь Мехико»: несколько министров, финансистов, артистов и звезд кинематографа – таких, как Ава Гарднер, Мерль Оберон, Лана Тернер, Ширли Джонс, моя партнерша по фильму «El golfo».
- Что тебе больше всего понравилось в Мексике?
- В Мексике мне понравилось все.
- Это правда, что у вас что-то было с Авой Гарднер?
- Могло бы быть.
- А в США?
- «Организация», которая у них находится для всего.
- Где ты сейчас живешь?
- В Акапулько, на проспекте Лома, дом 23, на замечательной вилле, которую предоставили в мое распоряжение продюсеры фильма.
- У тебя есть проигрыватель?
- Я всегда путешествую с проигрывателем.
- Какие пластинки у тебя есть?
- Ты бы удивился, увидев мою дискотеку. От Брамса до Битлз, включая латиноамериканский фольклор, от которого я «тащусь».
- Каков твой тип идеальной женщины?
- Если бы я ее нашел, я бы уже женился.
- Какие у тебя отношения с Пилар Веласкес?
- Это моя потрясающая подруга.
- Ты обычно пишешь ей?
- Да. Она – одна из тех людей, которым я пишу открытки.
- А она тебе?
- Тоже.
- Она бы рассердилась, если бы услышала что-нибудь про Аву Гарднер?
- Нет, конечно нет.
- Как выглядит твое ежедневное меню?
- В полдень обычно мясо на гриле с каким-нибудь гарниром. Когда я нахожусь в Испании, делаю «набеги» на фабаду и косидо.
- Ты соблюдаешь режим, когда тебе приходится сниматься в кино?
- Режим? Нет, но все-таки принимаю во внимание, что нельзя устраивать выходок.
- Сколько денег ты тратишь в день?
- Э, ну... поверишь ли – не знаю!
- Во что ты вкладываешь деньги?
- У меня пока нет денег, чтобы их во что-то вкладывать.
- В каком банке в Испании ты их держишь?
- Знаешь, мне не нравится говорить о таких вещах.
- Сколько процентов от того, что ты зарабатываешь, ты откладываешь?
- Смотри предыдущий ответ.
- Как тебе нравится одеваться?
- Именно так, как я одеваюсь.
- Ты щедрый или скупой?
- Это зависит от точки, с какой ты на меня смотришь, но я думаю, что я щедрый.
- Какая мировая проблема волнует тебя больше всего?
- Война во Вьетнаме и расизм, которых я не понимаю.
- Ты часто плачешь? Из-за чего?
- Иногда, но я плачу про себя.
- Почему тебя показывают в фильмах первым планом, словно ты Сара Монтъель?
- Спроси об этом режиссеров.
- Какие ситуации заставляют тебя нервничать?
- Страх оказаться смешным.
- Ты мог бы оставить свою карьеру из-за женщины?
- Не думаю, что найдется какая-нибудь женщина, которая подвигнет меня на такой отход.
- Ты считаешь, что ты хороший певец?
- То, что я думаю на эту тему, не имеет значения, я скажу только, что я надеюсь и делаю все возможное, чтобы с каждым днем становиться лучше.
- Ты думаешь, что ты хороший певец?
- Конечно, да.
- Твой любимый политический деятель?
- Франко и Кеннеди.
- Ты считаешь, что в Испании тебя ценят меньше, чем ты стоишь?
- Я думаю, что публика умеет оценивать мою искренность и мою полную самоотдачу во время работы, но некоторые персоны из моего профессионального окружения меня ценят очень низко, словно мои успехи в Испании и за ее пределами их задевают. Понятно, что это вызывает у меня смех, потому что я знаю, что публика «считается со мной».
- Что ты умеешь делать, кроме пения?
- Представь себе – ничего.
- Тебе нравятся перстни?
- Вовсе нет.
- Кому ты завидуешь?
- Тем, кто в моей профессии значит больше, чем я. Но это здоровая зависть, которая служит мне стимулом для борьбы и попыток подняться туда, куда поднялись они.
- Кого ты жалеешь?
- Всех, кто страдает.
- Ты любишь животных?
- Это зависит от вида животных.
- Тебя интересует политика?
- Решительно нет.
- Ты чувствуешь себя одиноким?
- Во многие моменты – да.
- Ты знаешь, кто такой Серрат?
- Кончено, да. Он стал знаменитым по нескольким причинам.
- Тебе не надоели шумные встречи твоих поклонников в Америке?
- Конечно, нет. Я всю мою жизнь боролся, чтобы добиться этого, и сейчас, когда я достиг этого, мне это не мешает.
По телефону Хосе М.Иньиго
Эксклюзивные фото для TG
Рисунки Х.Виласа
25-31.05.1968
Teleguia № 174
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 15.05.2019
Дополнительный материал:
El gran cumpleaños de Raphael. 1968
Ава Гарднер и Рафаэль в Мексике /
Ava Gardner y Raphael en México. 1968