Рафаэль - голос, стиль и имя. 1968
UNA VOZ, UN ESTILO Y UN NOMBRE RAPHAEL. 1968
«Ph» в середине обычного имени, эффектные движения рук и кистей и великолепный стиль исполнения песен. Это Рафаэль.
В двадцать два года новый кумир популярной песни взлетел очень высоко. Социальный феномен повторяется.
Следуют интервью и комментарии. Вещи, которые говорят, и вещи, которые не стоит говорить. Вкусы, песни, предпочтения, проекты и ожидания Рафаэля. И с другой стороны – импресарио с самодовольством, которого скорее ожидали бы от кумира, секретарь, лишенный деликатности, и доминиканский импресарио, выбранный для этой поездки.
Но этот человек поет. Это его цель. Он поет в роскошных ресторанах, поет в не очень популярном театре «Agua y luz*», поет для тех, кто не попал в зал на концерт, и поет, в частном порядке, для матери Президента Республики.
Свет гаснет. В тени появляется фигура. Голос медленно нарастает, и впечатлительные сердца девушек начинают биться чаще. Начинает свершаться самая важная часть спектакля.
За рамками концерта
Множество вопросов, возможно, самых главных, остались в чернильнице. Журналисты, которым удалось взять интервью у Рафаэля, оказались в ловушке молодежной истерии. Кумир произвел впечатление и на них.
Удивительно, но певцу позволяют говорить то же, что и всегда, то, что вошло в программу, то, что, как ожидает его представитель, он будет повторять. Кажется, что никому не интересно знать, как он родился, как рос, где учился, и где началась творческая карьера Рафаэля. Все эти вопросы не задают Они не смогли бы на них ответить...
Взъерошенные волосы и классическая рубашка с воротником-стойкой.
Это элемент стиля. Элемент голоса и движения рук.
Элемент целого, которое сводится к этому: Рафаэль.
Тем временем салоны красоты переполнены. Огромные шиньоны возвышаются над практически детскими головами. Покупаются и впервые надеваются платья. Это плата за то, что люди превратились в толпу, которая безумствует, кричит и даже теряет сознание, из-за песни, движения кистей и рук, и маленькой фигуры, заполняющей сцену своим голосом, своей – можно было бы сказать – мистикой.
Говорят, что Рафаэль – простой парень. Он сам называет себя «глупцом». С тех пор как простота была признана главной сутью гениальности, все стали простыми. знают ли об этом те, кто руководит испанским юношей, распевающим «Cuando tú no estás»? Да. Вероятно, он знают, но еще вероятнее, что юноша прост ввиду своего происхождения, своего воспитания.
В коридорах и вестибюле отеля El Embajador роится толпа девушек, которые томятся и молят о подтверждении обожания кумира. Они хотят увидеть его, прикоснуться к нему, на собственном опыте убедиться, что он существует, что он не песня или пластинка, что он сделан из плоти и крови, и что однажды он мог бы жениться...
Однако брак не входит в официальные планы Рафаэля, как не входит в планы никакой другой звезды на этом особенном небе, которое называется творческой популярностью.
Он сказал журналистам, что женится на женщине, похожей на его мать. Но он путешествует без нее. Так что никто не сможет скопировать характер этой сеньоры, чтобы покорить сердце андалузского юноши. Надо воспринимать это просто как клише. Чтобы потом не говорили, что он не заикался о браке.
Лестница к богатству.
Она крутая. по ней трудно идти. Кто угодно устанет. Но Рафаэль находится на последней ступеньке, и с ним – люди, которые возвели его на вершину: сеньор по фамилии Бермудес и еще один, по фамилии Гордильо (кстати, достаточно худощавый**). И кроме того, Мануэль Алехандро, эксклюзивный композитор.
То, что поддерживает карьеру исполнителя песни «Cierro mis ojos», поддерживает также денежный поток, который изливается на банковские счета всех этих сеньоров, включая, естественно, и его собственный.
Но удержаться – самое сложное.
Синатре это удалось в Соединенных Штатах Америки, Азнавур, великолепный композитор и очень самобытный певец, добился этого во Франции, Марко Антонио Муньис, Педро Варгас и Либертад Ламарке удерживают свои позиции в Латинской Америке. Однако это достаточно частное явление. Эти певцы обращаются ко взрослой публике. Они пришли к ней и заинтересовали также молодежь.
Рафаэль – мальчик, который поет для детей. Юноша для молодежи. Даже Жеане Диксон (непогрешимый оракул из США) не может предсказать, что произойдет через пять, шесть, восемь лет с тем, кто сегодня занимает самое высокое место на эстраде.
Три дня на выступления в Санто-Доминго и три тысячи песо каждый двадцать четыре часа. Подсчитано, что больше ста тысяч банкнот с фигурой отца отечества в центре пришли в движение ради имени, которое было бы обычным, не будь в нем «ph».
В результате этого маленького танца миллионов появилось пожертвование. Тысяча песо для плотины Tavera, которые были вручены певцом доктору Хоакину Балагеру***. Вероятно, во время этого интервью прозвучало обещание, что юный кумир в частном порядке споет для престарелой матери президента... Возможно, это обещание было выполнено.
Он говорит бегло. Жестикулирует. Улыбается и провоцирует смех.
Рафаэль знает о возможностях беседы
Как удивленный мальчик, учинивший проказу.
Кажется, что испанский юноша, очень молодой,
оказавшийся в лабиринте концертов и успеха,
ищет убежища, ищет самого себя.
Рафаэль также записал послание для Центра реабилитации инвалидов, которое прокрутили на радио, телевидении и в кино. За это он не получил ничего. Он только попросил, чтобы его научили обращаться с магнитофоном, дали ему текст, и чтобы все вышли из комнаты. Он сделал это хорошо, хотя не смог разборчиво произнести слово «реабилитация».
Несомненно, Центр получил хорошее средство достучаться до сердец доминиканцев, которые должны помочь этой организации.
«Yo soy aquel…»
Эта песня была самой популярной в нашей стране. Креольские певцы создали свои версии, и множество народа насвистывало или напевало ее на улицах или в уединении ванных комнат. «Я – тот самый», - говорит испанец с помощью движений рук и ладоней, но никто не знает, кто же он.
Однажды, когда сложный и тщательно продуманный рекламный аппарат, окружающий этого юношу, будет демонтирован, когда девочки, вздыхающие о нем сегодня, будут качать на руках отпрыска какого-нибудь Педро или Рамона, когда юность умчится на своем скоростном автомобиле – тогда можно будет узнать, кто такой Рафаэль. Но будет поздно, потому что это не будет интересно никому, кроме его матери.
Сегодня (и это то, что в данном случае стоит упоминания) этот голос звучит на самых высоких нотах и проникает в мечты девушек, окружающих кумира на его выступлениях и в отелях, где он останавливается. Рафаэль на вершине. Он популярен. Он поет, раздает автографы, дает интервью, отдыхает, путешествует. Он живет для публики, которая требует его.
Он побывал в нашей стране. Обещал вернуться. Доминиканцы узнали Рафаэля – по крайней мере то, что можно узнать о нем. Сейчас они будут продолжать слушать его диски, его веселые или грустные песни, его «Digan lo que digan», его «Estuve enamorado».
А легенда будет расти, возможно, готовясь к возвращению – к еще одному маленькому танцу миллионов, еще одной записи для Центра реабилитации, еще одному приватному концерту, к другим интервью, в которых журналисты, может быть, смогут избавиться от заразительной коллективной молодежной эмоции и зададут вопросы, выходящие за рамки запланированного.
И под конец – итог: три дня. Итог и «ph» в середине имени соседского мальчика. Итог и оригинальный оригинальный певец. Юноша. Испанец. Рафаэль. Без фамилии. Без чего бы то ни было еще: Рафаэль.
Фото Карлоса Ламы
26.02.1968
Ahora № 224
www.calameo.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 01.01.2024
Примечание переводчика:
¹ Театр Агуа-и-Лус Анхелита Трухильо, более известный как Agua y luz (вода и свет), был создан в 1955 под влиянием «Волшебного фонтана Монжуик» - 355 струй воды, подсвеченных четырьмя тысячами разноцветных лампочек, танцевали в ритме вальса. Театр разрушался и восстанавливался, он существует до сих пор и вмещает 55 тысяч зрителей.
² Gordillo – исп. "толстячок".
³ Хоакин Антонио Балагер Рикардо (1906-2002) - президент Доминиканской республики с 1960 по 1962, с 1966 по 1978 и с 1986 по 1996. Ему в тот момент было 62 года, а матери...