Феномен по имени Рафаэль. 1968

UN FENOMENO LLAMADO RAPHAEL. 1968

«Я никогда не слушаю своих собственных пластинок, у меня нет ни одной. И я не могу объяснить себе, почему люди их покупают. Самое лучшее – посмотреть мое выступление».

Рафаэль поет для всех своих поклонников в парке Alameda Central в Мехико

Когда мексиканская публика получила возможность увидеть, как выступает Рафаэль, все шло достаточно нормально: он обзавелся множеством поклонником и некоторым количеством хулителей, и вызвал дискуссию относительно его поведения на сцене, которое, как он подчеркивает, на самом деле придает жизни его песням.

Сейчас испанский певец снова поет в Мексике. Во время этого второго приезда он пережил землетрясение и едва не вызвал еще одно. Первое случилось, когда он давал концерт в ночном клубе «El Patio». Как потом сказал Рафаэль, это было первое землетрясение, в которое он попал, и это делает еще более достойным абсолютное спокойствие, которое он продемонстрировал и которое не дало возникнуть панике среди публике.

А потом Рафаэль претворил в жизнь намерение, о котором он говорил по приезде в мексиканскую столицу: спеть бесплатно для народа в городском парке Alameda Central. Огромный парк был заполнен тысячами поклонников, которые до того могли увидеть испанца только по телевизору или в его фильмах. Это был настоящий взрыв почти неуправляемого энтузиазма, а многие женщины падали в обморок.

Это коллективный психоз был наглядным обобщением волнения, которое Рафаэль вызвал в Мексике, и чувств, которые он пробуждает в женщинах. Стало известно, что одна молодая вдова, красивая и богатая, оставила в его гримерной открытку со своими данными, прося о романтическом свидании. И естественно, безумие, которое провоцирует Рафаэль, является причиной негативной реакции мужчин. Но на сцене Рафаэль преодолевает любые реакции такого рода. Мужчины бросают ему свои пиджаки точно так же, как женщины кидают на сцену свои платочки и боа.

Я очень благодарен мужчинам за восторг, - говорит Рафаэль, потому что считаю, что гораздо труднее добиться того, чтобы мужчина бросил пиджак, чем понравиться женщине. Но что касается магнетизма... знаешь, я не думаю, что наделен им. Если публика страдает вместе со мной, то это потому, что я страдаю вместе с ней. Если публика смеется вместе со мной, то я смеюсь вместе с ней. Я вижу это так.

Такой же юноша, как все

«Я считаю себя более или менее таким же юношей, как и другие: плохим учеником, хорошим парнем, иногда симпатичным, иногда противным, в некоторых случаях очень нервным. Я полагаю, что все, что творится с публикой, происходит потому, что она видит только приятное, так как я выхожу на сцену перед зрителями, чтобы делать то, что мне нравится. Я думаю, что я один из тех немногих людей, которые занимаются тем, что им нравится. Это – счастье».

Рафаэлю, настоящее имя которого Рафаэль Мартос Санчес, двадцать два года, из которых, говоря его словами: «я пять лет провел в лучах славы». И он добавляет: «И я надеюсь пробыть там еще двадцать лет. Я пока очень молод. Я хочу стать артистом целой эпохи, а не артистом с временным успехом».

«Я пел с четырех лет. Меня привели в капуцинский храм святого Антония Падуанского; обучение там было бесплатным, и единственным условием было уметь петь. Я пел «Ave Maria» и тому подобные вещи.

Мою первую зарплату – двадцать пять песет – я получил за то, что больше чем полдня отработал в одном мадридском танцевальном зале. Но настоящие дела начались, когда я вышел на фестиваль в Бенидорме в 1963. Но я всегда пел одинаково. Когда я начал заниматься пением как основой карьеры, я подумал, что стану лучшим. И я по-прежнему хочу этого: мне пока еще много чего осталось сделать».

Однако уже говорят, что в Испании существуют три власти: правительство Франко, Эль-Кордобес в сфере корриды и Рафаэль в музыке.

Молодая поклонница упала в обморок, когда кумир ей улыбнулся.
Рафаэль с премией самому выдающемуся артисту 1967, присужденной ему газетой El Heraldo в Мехико.
 

«Мое уважение генералиссимусу Франко, - говорит Рафаэль. - Эль-Кордобес – очень храбрый человек, это звезда тавромахии, какой я надеюсь стать на эстраде. У нас один знак – Телец, но я думаю, что помимо этого у нас похожи только челки. Никто никого не копирует: я ношу челку с раннего детства».

Рафаэль отрицает, что каким бы то ни было образом учился своей успешной технике исполнения.

«Этому не учатся; если бы этому можно было научиться, это делали бы все. Искусство... Знаешь, я не понимаю, зачем существуют театральные школы. Ты артист – или нет. Опыт помогает, ты обретаешь спокойствие, «ловишь сцену», как говорят в театральных кругах, но ничего больше. Я не думаю, что искусству можно научиться.

Моя «техника» состоит только в том, чтобы прочувствовать каждую песню. К счастью, я не думаю, что со временем мои эмоции истощатся. Такие артисты, как я, каждый день проживают так интенсивно, что он равен году любого другого человека. Так что я полагаю, что в двадцать два года я – зрелый тридцатилетний сеньор. Я пою каждый день, каждый день выступаю перед разными зрителями...

Разница заключается только в странах: Лондон, Франция, Испания, Аргентина, Мексика. Но все зрители одинаковы. Когда меня привезли в Лондон, в Savoy (это один из лучших концертных залов), я ощутил некоторый страх. Но ничего – эти лондонцы прямо как мексиканцы! Они точно так же кричат, смеются, аплодируют!».

Успех

Рафаэль живет, посвятив себя своему творчеству. «Я не отдыхаю», - утверждает он. Он говорит, что также не репетирует песни: возможно, секрет его стиля и контакта, который немедленно возникает у него с публикой – его непосредственность. Как он уже говорил, ему нравится то, чем он занимается, и это чувствуется. Он живет в мире своего искусства, так что вполне логично, что когда его спрашивает, каким ему представляется мир, в котором он обитает, он отвечает: «Он феноменален! Я счастлив, счастлив, счастлив».

- А войны, голод, проблемы о которых говорят певцы, исполняющие песни протеста?

- Это зло, от которого мы страдаем, но я верю, что это пройдет. Я не знаю, почему начинаются войны, не знаю; я не политик. А певцы, исполняющие песни протеста... Не знаю, существуют ли они; по крайней мере в Испании нет ни одного. Массиэль – не певица протеста, нет. Нельзя петь о том, что весь мир страдает от голода и потом получать 60000 песет за один вечер.

Я поверю только тому певцу протеста, который выходит на сцену, как священнослужитель выходит на амвон: чтобы сказать проповедь, ничего за нее не получая. С другой стороны, лучше попытаться решить проблему с Вьетнамом, чем петь о ней. Песни протеста дали многим возможность окунуться в тему, занимающую весь мир, но тот, кто берет за это деньги, не протестует. То есть либо ты альтруист, либо нет.

Я пою, чтобы сделать веселые песни вдвойне веселыми, или, скорее, для того, чтобы грустные вещи казались не такими грустными. Песни протеста не в моем духе, я не пою для того, чтобы что-то плохое сделать вдвойне печальным».

Рафаэль согласен с тем, что мужчине для того, чтобы полностью реализоваться, нужно познать любовь. «Конечно, конечно!, - восклицает он. Но во всех его интервью часть, посвященная его романтическим интересам, неизменно оказывается очень короткой и расплывчатой.

«Я всегда влюблен. Но восторг уходит так же, как приходит. Он продолжается один день – и все. Да, сейчас я влюблен. Нет, она живет не здесь и не в Испании. Кроме того, это несерьезно. И с другой стороны, это невозможно. На самом деле мне интереснее завести хорошего друга, чем кого-нибудь охмурить».

Руководство «El Patio» решило заключить с Рафаэлем контракт на следующие два года, но импресарио певца заявил, что тот не будет снова выступать в Мексике до 1971 года, так как он хочет сначала подготовить важный шаг, который станет решающим для его карьеры: его выступление на сценах США. Но Рафаэль будет сниматься в Мексике в его новом фильме «El Golfo» с Деборой Керр. Съемки начнутся в Акапулько в апреле этого года.

Васкес Вильялобос
12.03.1968
Ecran № 1933
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 3.07.2015