Рафаэль с «п» - из «профессионал». 1968

Raphael Рафаэль певец Испания

RAPHAEL CON P DE PROFESIONAL. 1968

«У меня те же проблемы, что у любого юноши моего возраста» 

рафаэль певец испания

В этом беспокойном мире эстрады существуют легенды и стереотипы, дебюты и профессионализм. И вдобавок много других вещей. Есть, например Рафаэль, почти уникальный случай в испанской дискографии. В нашем самом известном за рубежом артисте сочетаются все вышеназванные статусы. Но кроме того, Рафаэль (с ph) – это индивид, который озадачивает, который (по крайней мере для меня, и после того как я проговорил с ним больше двух часов) является человеком, постоянно приводящим в недоумение. Рафаэль остроумен, у него экстраординарная реакция, он отвечает на все вопросы, даже на те, что несут двойной подтекст. И я уверяю вас, что ни в какой момент он не чувствует замешательства, у него всегда найдется удачный способ уйти от бестактного вопроса. И в придачу имеется этот смех – о, его смех! Он напористый, этот хохот, начинающийся ни с того ни с сего, но заразительный. «Я смеюсь не оттого, что чувствую себя выше кого-то, и не потому, что я чувствую себя ниже, чем тот, кто берет у меня интервью, а потому что я счастлив, бесконечно счастлив».

- Что тебе известно о женщинах? Ты их знаешь?

- О них я знаю, что они носят юбки...

рафаэль певец испания

Мощный хохот.

- Да. Я буду танцевать с девушками моего возраста. Мне нравятся танцы, хотя нет особенного предпочтения какого-то вида танцев. Это зависит от того, как я себя чувствую в данный момент.

Мы едем вниз в лифте его роскошного дома на улице Хуан Роман Хименес. Встреча (оговоренная напрямую с его менеджером Пако Гордильо) была назначена на четыре вечера. Когда мы пришли в его квартиру, артист был занят другим визитом. Нашу встречу отложили на пять вечера. Мы с Педро Антонио очень разозлились. Час спустя Рафаэль (в последний и окончательный раз говорю, что через ph) вышел встретить нас.

- Извините, извините, извините... – повторил он тысячу и один раз, сжимая руки перед грудью.

Рафаэль не только диво, но и профессионал. Сейчас он должен быть таким, он об этом знает и чуть ли не падает на колени, чтобы попросить у нас прощения.

- Я в таком виде сойду для фотографий? Хотите, чтобы мы пошли в Casa de Campo?

Высокие сапоги до середины голени. Голубые брюки для верховой езды. И блестящее кожное полупальто в комплект к сапогам.

рафаэль певец испания

- Будет лучше, если я надену очень красивое пальто на молнии.

Нам все равно, потому что обе вещи «made in ph». В автомобиле, одном из его трех автомобилей (это «Cowair», еще у него есть «Мерседес» и «Гордини», которым пользуется его брат) он прикрывает лицо левой рукой и держит руль только правой. Его раздражает, когда его узнают на улице, потому что он говорит, что не готов к этому.

- В придачу к тому, что я пою, мне нравятся вообще все мелодические песни; я обожаю песни-истории, которые можно сыграть.

- Ты считаешь себя «шоуменом»?

- Я учусь быть им.

Больше проблем, чем у любого человека

Хотя я ни о чем его не спрашиваю, он говорит, что он застенчив.

- Тебя волнуют костюмы, твой стиль одежды?

- Только когда я выступаю перед публикой. Я люблю белый и черный цвет, и использую их, когда пою.

- Ты считаешь, что Мануэль Алехандро – лучший композитор, которого ты знаешь?

- Он лучший из испаноговорящих...

рафаэль певец испания

Рафаэль знает «Mundo joven», как раньше он узнал «Tele-Guia». Он передает мне привет для Иньиго, расспрашивает меня о его работе. И начинает говорить мне о молодежи.

- У меня те же проблемы, что у любого юноши моего возраста. Даже больше, потому что проблема на десять дуро в моем случае превращается в проблему на десять тысяч дуро. А в остальном - все то же самое. от меня больше требуют, меня чаще критикуют. Все, что я делаю, рассматривают через лупу, поэтому у меня больше проблем.

Вчера вечером TVE показало репортаж из Лондона о нашем Рафаэле. На него набросилось несколько девушек, он порвали и стянулли с него рубашку. И как всегда, когда дело касается темы «ph», есть самые разные мнения. Кое-кто (многие) говорил, что все это подстроено, что девушек наняли...

- Вовсе нет. Это не было подготовлено, просто выбрали эти кадры, а это не то же самое. Вы не знаете, что вытворяют со мной девушки. Разве вы не знаете, что когда я выступаю в Мадриде или где бы то ни было еще, моя гримерная набиты до отказа, так что для того, чтобы переодеть брюки, я должен просить – пожалуйста, оставьте меня одного? Разве вы не знаете, что мне всего этого не нужно?

Диво в раздражении. Он ударяет по приборному щитку своей машины. И продолжает тему девушек...

рафаэль певец испания

- Гуляю ли я с ними? Конечно, но я хожу в дома друзей, люди меня не видят. Сейчас это совершенно нормально – пригласить девушку на ужин, а чуть позже известить журналиста, чтобы он сделал твою фотографию и походя – рекламу. Я выше этих трюков. Когда я хочу развлечься, я развлекаюсь на свой лад.

Зрелые дамы

Хосе Мария Пеман, одно из самых высоко котирующихся перьев современности, несколько недель назад занялся Рафаэлем на страницах «АВС». Он сказал о нашем «ph», что «У него десять тысяч мамочек, а не десять тысяч невест».

- Тебя это задело?

- Вовсе нет, как это могло бы задеть меня? Для меня это один из самых главных предметов гордости – что такой важный сеньор пишет обо мне. Его статья вырезана и висит у меня дома в рамочке.

- Но ты согласен с тем, что он сказал?

- Если он так меня видит...

- Почему ты так нравишься зрелым дамам?

- Об этом спроси их.

рафаэль певец испания

Рафаэль опять сердится. Но снова превращается во внимательного профессионала, отвечающего на все вопросы, и даже расширяет ответы, как в данном случае.

- Я уверен, что нравлюсь твоей жене...

Может быть, да, а может быть, нет, Рафаэль. Об этом спроси у нее.

- Знаешь, я нравлюсь всем нормальным людям. Всем тем, у кого не извращенное мышление. Я прав или нет?

Он не курит, не пьет (он напился только один раз), и его единственный порок – что он диво, что он «ph».

- Я бы не удовольствовался тем, что я нормальный индивид. Я чувствую искусство, и если бы я не был певцом, я бы занялся кинематографом или танцами...

- Ты считаешь, что ты важнее, чем Жоан Мануэль Серрат? Важнее, чем любой другой певец в этой стране?

- Серрат – это Серрат, а я – это я (хохот). Видишь ли, по-настоящему важен Франсиско Франко, это чудо что за сеньор.

- Тебя интересует политика?

- Я аполитичен, как хорошо это звучит, правда? Каждый рожден для чего-то, и мое дело – не политика.

- Сколько денег ты заработал к настоящему времени? Ты знаешь, более или менее точно, какими суммами располагаешь?

- Не знаю, и это меня не интересует. Полагаю, у меня еще есть деньги, чтобы выпить чашку кофе. Когда мне нужна тысяча песет, я их прошу – и все тут.

- Ты когда-нибудь думаешь, сколько ты получишь за то или это выступление?

- Никогда. Мое дело – искусство, сеньор!

Но он признается, что радуется, когда ему говорят, сколько он заработает. Его очень раздражает зависть в его профессии. Не давая мне времени спросить о чем-либо на эту тему, он говорит мне:

- Забавно, что видные зарубежные деятели говорят о своем восхищении мной, моим голосом, моим стилем, и что в Испании меня полностью игнорируют.

рафаэль певец испания

Испанские профессионалы всегда заявляют, что не хотят ничего знать обо мне, и вовсе не интересуются тем, что я делаю. Разве я ничего не значу в этой стране? И не думай, что я беспокоюсь из-за этого. Посмотри, как я зол», - говорит он, отпуская руль и начиная размахивать руками.

Ничего от гениев

Гордильо и Рафаэль. Два гения для решительного успеха. Кто важнее? Кто кого сделал?

- Артист – это золотой слиток. Менеджер изготавливает перстень. (он хохочет, потому что ответ показался ему остроумным).

- Гений или легенда. Кто Рафаэль на самом деле?

- Нет легенды, есть только Рафаэль. Я, певец,- гений? Гений – это тот, кто открыл пенициллин, только он.

Мы говором о голосах. О голосах хороших и красивых.

- У Мики (из Los Bravos) прекрасный, феноменально хороший голос. Лучший голос в Испании, без сомнения – это Альфредо Краус.

Деньги, хотя он это отрицает, являются одним из пунктов одержимости Рафаэля. Он пытается принизить их значение, всегда отзывается о них плохо, и именно потому что он много говорит о них, чувствуется, что он на них зациклился.

- Стоит ли в бесконечных турне постоянно метаться из одного места в другое? Ты делаешь это ради славы, ради денег, ради искусства?

- Ради чего угодно, кроме денег.

Мы говорим о его стиле, о его нежных сентиментальных песнях. О его напыщенной манере петь.

- Все это зависит от того, кто их слушает. Я пою для людей, у которых есть сердце. Своим существованием мой триумф обязан тому, что все еще существует сердце; все, что руководствуется не им, меня не интересует. На технику я смотрю как на нечто абсолютно вторичное.

рафаэль певец испания

Статья Пемана обо мне висит у меня дома в рамочке.

Мы снова возвращаемся к разговору о девушках. О девушках его возраста. Я не хочу, чтобы он рассказывал мне о его романах с солидными дамами – например, с Авой Гарднер. Говорят, что Рафаэль боится девушек своего возраста. Он отвечает:

- Боюсь? Почему? Разве они носят с собой пистолеты?

Хохот из-за фонтанирующего остроумия.

Аполитичность

- Слушай, мне говорили, что твоя мать оказывает на тебя большое влияние; например, она говорит тебе, как ты должен одеваться?

- Почему ты не оставишь мою мать в покое? Она ничего не знает о моей карьере, бедняжка, ничего не знает.

- И кто же тогда на тебя ворчит, устраивает тебе нагоняи? Твой менеджер, твоя мать, твой композитор?

- Я никогда не даю поводов для нагоняев.

Он аполитичен. Он сказал мне об этом. Он не читает газет, кроме разве что «очень важных» вещей, которые он не конкретизировал. Но он знает, что происходит во Вьетнаме, потому что...

- Мне об этом рассказывают мои друзья. Мне это кажется необъяснимым и ненужным варварством. Но, с другой стороны, я думаю, что если те, кто управляет и руководит этой войной, продолжают ее, тому есть какая-то причина. Они умнее меня и поэтому считают ее необходимой. В любом случае, я этого не понимаю.

И мы заканчиваем, хотя говорим о многих других вещах. Мы говорим о «Кордобесе», о мадридском Реале, о Рафаэле (с ph).

- Я думаю, что их победы имеют большое значение. Они из самых важных, что были у Испании на протяжении многих лет. Я не могу сравнивать себя с ними, я считаю, что мои успехи за рубежом куда скромнее...

Как всегда, и до самого конца, наше диво легенда или как там его ни назови, остается верным одной константе: он профессионал. Он хорошо отзывается о людях (чтобы потом они также хорошо говорили о нем?) и старается преуменьшить, в сравнениях, свои успехи, которых, с другой стороны, много, и очень значительных. Таковы его постоянные поездки за границу. Его решительный успех в Лондоне (в Talk of the Town), его фильмы, его диски, в конечном счете - его «ph».

Роман Ороско
Фото Педро А.Мартинеса Парра
26.10.1968
Mundo joven № 4
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 29.05.2019