Рафаэль и вопли толпы. 1969

Raphael Рафаэль певец Испания

RAPHAEL Y EL CLAMOR 

Вторник, 2 июня, 14-20. Чудесный день, голубое небо и сияющее солнце (если бы он прилетел днем раньше, он бы его не увидел!) – и из люка самолета бразильской авиакомпании Varig (рейс № 863), появляется знаменитый Рафаэль, выходя на поле аэропорта Пудауэль, заполненного людьми. Его сопровождают Пако Гордильо – менеджер, Педро Ороско – его дирижер оркестра, и Мэгги, Джин и Морин – три юные англичанки, которых он привез из Лондона. Они приехали, чтобы три дня давать вечерние и ночные спектакли в театре Кауполикан (партер – 80, балкон – 50, галерея – 15, четырехместная ложа – 400 эскудо) по контракту с Хесусом Лопесом. Каждый заработает пятьдесят процентов от суммы, указанной в ведомости. Точных цифр нет. Но с этого момента понятно, что ввиду таких ожиданий, оба получат изрядный куш. Но лучше не будем делать выводов.

рафаэль певец испания

Фото вверху: Прилет...
Фото внизу: Что произошло потом... 

Давайте посмотрим на кумира. Сейчас ему двадцать четыре года, но его фигура совершенно не изменилась по сравнению с прошлым годом. На нем синий костюм в светло-серую полоску (как у битлов) и черные ботинки, на руке – его норковое пальто. Англичанки щеголяют в одинаковых пальто с узором «куриная лапка» серого, черного и розового цвета, и в белых шляпках в стиле канотье, с черными лентами. Ни одна из них не является ни достаточно молодой, ни достаточно красивой. По росту они не подходят друг другу. Описывая все это, я могу упоминать подробности, потому что все это врезалось в память... но в тот момент, когда они появились на трапе, на них набросились его поклонники, они его всего зацеловали, надели на него белую с золотом ленту из парчи, как у священника, почти все к нему прикоснулись... а прошла лишь одна секунда! Потом, с помощью цепи полицейских и расталкивающих всех локтями телохранителя - смуглого низкорослого испанца, которого он привез с собой и который добавился к тем, которых предоставил Эухенио Контрерас чилийский «святой защитник артистов» (попросту служащий Burger Confecciones, который, однако, уже давно выступает в роли хранителя любой звезды, приезжающий в нашу страну) его с осторожностью усадили в темно-бежевый Шевроле «Импала» EG181, который поехал по шоссе из Пудауэля в Сантьяго. Целая стена людей класса «С» (т.е. среднего класса), как пишут в анкетах, стояла вдоль дороги. Это было действительно эффектное зрелище. Он ехал на скорости от 80км\ч до 100 км\ч, и вдруг снизил ее до тридцати километров. Люди толпились вокруг, и вскоре напор стал таким, что мы были вынуждены остановиться. Машина нашего издания ехала вплотную к машине Рафаэля, и из автомобиля компании Cooperativa, которая привезла его в нашу страну, на нас смотрели не слишком доброжелательно. Мы ни на минуту не позволили им эскортировать звезду. Но что происходит? Поклонники влезли в машину Рафаэля и придавили его. Он не может ехать, и вдобавок ему сломали антенну на машине. Вот дикость, да? Полицейский на мотоцикле заставляет беспорядочную ораву выйти, и караван продолжает движение. Едущий впереди полицейский фургон включает свою сирену в бесполезной попытке расчистить дорогу, но народ возбужден и толпа сжимается все сильнее. Панический ужас на лице Рафаэля неповторим... Он понимает правую руку к голове, словно лаская и успокаивая себя. Ситуация на шоссе невыносима, и в результате быстрого маневра шофера машина меняет маршрут.

* * * * *

Мы продвигаемся по Вилья Порталес, Кинта Нормаль... но тут опять толпа! Они слушали радио и уже знают, по какой дороге мы едем. Перед нами снова густонаселенный ад. Мы продолжаем эту безумную гонку, пока не прибываем в отель Carrera Sheraton (в 14-45). Какое изумление, мы никогда не представляли себе, что в Чили полно народа! Когда мы выходим из машин, нас через человеческую стену проводят внутрь, и мы пытаемся избежать напора толпы и ударов, ощущая запах слезоточивого газа и наблюдая за тем, что происходит с «арестованным», то есть Рафаэлем. Он бледен и едва не падает в обморок, его сильно помяли, и его недавно купленный в Лондоне костюм можно выбрасывать на чердак. Ему порвали пиджак. Так как продвигаться вперед иным путем невозможно, охранники выставляют локти, и все находящиеся рядом получают свою порцию. Что они раздают? пинки и толчки. Рафаэль заходит в левый лифт, а Ecran – в правый. Мы выходим вместе на девятом этаже. Но мы должны подождать, пока сможем побеседовать с ним. Закрываются двери их номеров: 912, 914 и 916; они все соединены между собой. В номере 916 спит Рафаэль, в номере 914 – его Пако Гордильо, а в номере 912 – его телохранитель, смуглый низкорослый испанец. Женщины разместились в других номерах подальше.

рафаэль певец испания

Фотографии внизу:
Мы едем, прижатые к его машине.
Машина плотно окружена.
Он по-настоящему сердечен с Ecran. 

Давайте вернемся к звезде. Мы полагаем, он должен освежиться... под нашим носом проплывает поднос: знаменитая минеральная вода, апельсиновый сок и пиво. Это для него. Ему это нравится. Мы, словно окаменев, не двигаемся с места, и тем, кто входит и выходит, настойчиво объясняем, что наша срочная задача – порыться в голове артиста, чтобы потом наврать нашим читателям. Посыльные приходят и уходят. Таинственные люди приходят и уходят. Внезапно выходит худой человек – это Пако Гордильо, и сообщает нам новости. Рафаэль думает отменить пресс-коференцию, но он помнит про Ecran и приглашает его представителей войти. Мы заходим и, прежде чем закроется дверь, успеваем украдкой рассмотреть, что покрывало, которое будет беречь его сны, бутылочно-зеленого цвета.

* * * * *

Мы уже сидим в приемной его люкса. «Привет, Рафаэль!» Крепкое объятие - и, не знаю почему, в этом году он представляется мне более милым, чем в прошлом. Он кажется более непосредственным... Ну посмотрим.

- Как тебе этот неожиданный прием?

- Какое там! Воодушевляет, но я уверен, что я – первоклассный артист.

И сразу – громкий хохот, чтобы смягчить эффект заявления, возможно, слишком самоуверенного

- Чем ты занимался после того как покинул нас?

- Дал мой концерт в Мадриде, потом в Париже, Лондоне; снялся в фильме «El Ángel», выступил в Пуэрто-Рико, Мексике, Женеве, Баден-Бадене, Санто-Доминго, Буэнос-Айресе... и опять сюда.

- Ты не чувствуешь себя скованным строго распланированной жизнью?

- Она не кажется мне суровой, потому что я люблю ее такой и, как я сказал тебе в прошлом году, мне повезло заниматься тем, что мне нравится.

- Боже, какая я тебя хорошая память! – говорю я ему, на что он ехидно отвечает:

- Это не хорошая память, детка, а фраза, которая нравится мне больше всего, ха-ха-ха!

Это тот самый нервный смех, что венчает большую часть его интервью.

- Но ты устроишь себе отпуск?

- О да! Я в первый раз за четыре года возьму отпуск восьмого июля. До шестнадцатого числа я пробуду в Лас-Вегасе.

- А почему в Лас-Вегасе, тебе нравится играть?

- Нет, ничего подобного!

- Гордильо не дает тебе денег на игру?

 - Ой, ха-ха-ха, нет... я думаю, это работа моего отца. Он очень бережет мои деньги. В эту область мой импресарио не вмешивается.

- Почему ты выбрал Лас-Вегас?

- Потому что там много ночных клубов, и там кипит творческая жизнь. Так что днем я буду купаться на пляже, а вечером смотреть шоу – это мне нравится делать больше всего в жизни.

- Какие в этом году у тебя будут самые перспективные в профессиональном плане выступления?

- Мои концерты в Палладиуме, в Олимпии и Royal Variety Show, где будет королева Елизавета.

* * * * *

В его шоу его сопровождают три англичанки, которые, подпевая ему хором, придают его вступлениям тональность диско. Рафаэль исполняет тридцать песен, двадцать из которых – премьеры, среди них песни из фильмов «El Golfo» и «El Ángel». Педро Ороско, испанец, входит в его труппу три года, но ездит с ним всего три месяца. Рафаэль урегулировал свои проблемы с фирмой Hispavox и очень благодарен судам, закрывшим судебное дело, не требуя от него оплатить возмещение ущерба, так что он должен будет только записать для этой фирмы пятнадцать песен, которые через двадцать дней после этого поступят в продажу. Его следующий фильм, «El principe», будет сниматься в Вене и Ницце... Перейдем теперь к личным вопросам?

- Рафаэль, скажи мне, какие действия женщин по отношению к тебе вгоняют тебя в краску?

- Знаешь, мне всегда нравятся женские жесты... вот только... не все сразу!

И снова звучит его сардонический смех.

- Какие проблемы других людей тебя расстраивают?

- Мне близки все проблемы человечества... только к политикам я равнодушен.

- Что для тебя означает поцелуй?

- Это зависит от того, чей...

- Почему ты не куришь?

- Потому что это пускание дыма – для меня не искусство, представь себе.

- Это правда, что ты считаешь, будто твоим лучшим другом можешь быть только ты сам?

- Правда.

- Ты любишь кого-нибудь больше, чем себя?

- Да, моего брата.

- А твою мать?

- Она вне конкуренции!

- Ты можешь расставить по степени важности следующие жизни: творческую, духовную, общественную, сексуальную, интеллектуальную?

- Первая - творческая, потом - духовная, третья - общественная, четвертая – интеллектуальная и пятая – сексуальная.

Мы прощаемся с Рафаэлем и уточняем приятную новость для вас: в эту субботу в час дня он примет десятерых читателей журнала Ecran на нашем мероприятии Fiesta Sorpresa. 

10.06.1969
Ecran №1998
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 12.04.2017