Рафаэль, бронированная личность. 1968

Raphael Рафаэль певец Испания

RAPHAEL, PERSONALIDAD BLINDADA. 1968 

Единственное эксклюзивное интервью испанской звезды в Чили
Рафаэль на сцене... это бесспорно высококлассный спектакль 

рафаэль певец испания

Рафаэль приехал в Чили работать. Что бы там ни говорили, он не давал другого эксклюзивного интервью, кроме этого. Его получение было настоящим триумфом. Беседа наедине с этим юношей продолжалась больше часа, как и было условлено. Его жизнь, история его творчества и его непрекращающиеся странствия слишком хорошо известны. Поэтому мы предлагаем нашим читателям беседу, которую мы, в той мере, в какой это оказалось возможно, вели с человеком, живущим у Рафаэля внутри. Я с большими сложностями прибралась в отель Carrera, пролагая дорогу среди сотен девушек и «мальчиков», терпеливо ждавших его, чтобы хотя бы взглянуть на этот популярный феномен. Чтобы войти в лифт, я должна была запросить специальное разрешение у разного рода начальников. Приказ звучал так: «Может войти только один человек – журналистка из Ecran! Даже ее фотограф не может войти. Один-единственный человек!» И это было неотвратимо. А с этого момента все было просто. Рафаэль и его сотрудники – люди слова. Они ождали меня и были наготове. Мне не пришлось ждать ни одной секунды, и фотографа тоже позвали.

Певец приветствовал меня как весенний цветок: волосы цвета темного красного дерева, ни короткие, ни длинные; хорошо выбритая белая кожа под упрямо пробивающейся бородой; желтая рубашка с вертикальными разноцветными полосками и светло-зеленые брюки, позволяющие заметить, что он худощавее, чем кажется на первый взгляд. Черные ботинки и носки. Средний рост. 

Все мы хотели бы быть его матерями

У Рафаэля бронированная личность: внешняя культура, столько превозносимая испанцами, в нем больше, чем в ком бы ни было, является бесспорной реальностью. Все его ответы демонстрируют, что это восхитительный юноша, которому все мы хотели би стать матерью. Но реальное ощущение, которое я получила при личном общении – что я встретилась с человеком, который яростно заботится о своей правде и приберегает ее только для себя самого. Он отвечает на вопросы... этот не тот юноша, что смеется над всем (даже когда смеется достаточно долго), но он умеет быть серьезным, и у него основательные мысли и идеалы. Он нечто большее, чем удовлетворенный собой человек. Он искренне заинтересован в том, чтобы выполнить свои обязательства перед публикой, и ценит ее по достоинству. Он наслаждается своей работой как мало чем другим, и думает прийти к старости таким же: окруженным в его гримерной внуками, которые будут подавать ему парики и доставать пиджак.

Я счастлив!

Я пристально гляжу в его темные глаза... цвет которых значения не имеет... он усаживается в позу йога с выражением «Я тут», и мы начинаем.

- Тебе хотелось бы сейчас быть ребенком?

- Разве я навожу на мысль, что хочу чего-то иного? Я не хочу быть ни ребенком, ни юношей... Я счастлив. Я живу, делая то, что мне нравится! 

- Как ты в детстве получал больше удовольствия: когда пел в одиночестве, перед публикой или перед зеркалом?

- Меня раздражают зеркала! Я не смотрюсь в зеркала - только когда бреюсь. И знаешь что – потрогай мою бороду, она достаточно грубая, потому что я уже мужчина!

(Это он произносит с гордостью, и в его поведении чувствуется инфантильный восторг)

- Хорошо, но скажи мне, как бы тебе хотелось петь сейчас?

- Сейчас мне бы хотелось выступать перед любой возможной публикой. Я предпочитаю делать это перед пятью тысячами зрителей, чем перед пятью. Мне нравится широкая публика, та, что тебя поддерживает.

- Сравни, как ты просыпаешься сейчас, и как ты делал это в детстве.

- Ребенком я просыпался, страстно желая того, что я делаю сейчас... а теперь я встаю, думая, как я счастлив с тем, чем я занимаюсь и что имею.

- Отчего ты страдал в детстве?

- Когда я был совсем ребенком, я жил, мечтая о младшем братишке... ну, до то тех пор, пока он не появился. И на этом мои страдания закончились.

- А от чего сейчас?

- От того, что пресса перевирает мои заявления... от того, что меня плохо понимают. В самом деле, это моя самая главная боль. Не понимаю, почему они не воспринимают меня таким, какой я есть.

- У тебя было много проблем с прессой?

- Не то, чтобы много. Некоторое недопонимание – да, было. Например, вчера, когда мы были на пресс-коференции, мне не понравилось отношение первого ряда. В этих людях не чувствовалось добрых намерений. Я всегда очень пристально смотрю в глаза. Глаза обнажены, они ничего не скрывают. Мне не понравились их взгляды. Я такой же артист, как и любой другой. Искусство существует для всех культур. Умный человек понимает, что для каждого уровня нужны разные качества.

рафаэль певец испания

(Рафаэль явно имеет в виду заданный презрительным тоном вопрос о том, считает ли он себя культурным посланником своей страны. На него он ответил, что приехал в Чили, потому что ему было интересно узнать эту страну, и потому что здесь у него есть хорошие друзья. Его задача – работать, и она не имеет ничего общего с официальными и политическими делами).

- Не расстраивайся из-за этих вещей... расскажи нам о твоих детских радостях и о том, что радует тебя сейчас.

- Я тебе честно скажу – самой большой моей радостью всегда была моя семья. Сильно любить друг друга, жить вместе... видеть рядом мою мать, отца и братьев сейчас и всегда было моим самым большим счастьем.

- Какие изменения произошли с личностью Рафаэля Мартоса в ходе его истории?

- Я все такой же. Если бы ты видела меня ребенком у меня дома, среди друзей или еще где-нибудь, то сегодня ты бы продолжала видеть то же самое.   

Самое приятное и самое неприятное

- Что из того, что, как тебе стало известно, говорили о тебе, было самым приятным и самым неприятным?

- Самое приятное – когда мне сказали, что я темпераментный певец, поющий сердцем. Самое неприятное – когда в мои уста вложили комментарии относительно моих коллег, которых я никогда не говорил.

- Ты можешь хладнокровно и объективно оценить самого себя?

- Ну, я мужчина... юноша!.. который вызывает большой интерес и широкую полемику, юноша, наделенный огромной удачей и темпераментом, постоянно мотающийся туда-сюда, который не понимает, почему дела идут плохо, который ненавидит причинять вред и глубоко уважает других людей.

- Ты живешь в мире, который тебе нравится? Много ли в нем вещей, которые огорчают тебя и которые ты хотел бы исправить?

- Я бы покончил с войнами и расистским образом мыслей. Действительно, самое ненавистное – убедиться в том, что люди, похожие между собой, отвергают других только из-за более темного цвета кожи. Но те тоже могли бы испытывать отвращение к белым, таким белесым, непропеченным и невкусным.

- Что касается человеческих отношений... ты представляешь себе эту гору счастья и эмоций, которые ты вызываешь в твоих поклонниках? Как ты оцениваешь этот феномен?

- Они меня изумляют! Честно, я нахожу это чудесным! Они тоже дарят мне много счастья... знать, что еще есть люди с иллюзиями, с горячим сердцем... я воспринимаю их как своих братьев; у меня много упований...

- Ты ощущаешь себя представителем молодежи или взрослых людей?

- Мне очень нравится этот вопрос...

- Тогда отвечай...

- По моей внешности и возрасту (23 года) я юноша, а в интеллектуальном плане мне должно быть больше тридцати пяти лет.

- Ты являешься представителем молодежи и находишься перед ней – ты осознаешь, какое влияние ты можешь оказать?

- Думаю, я этого не могу, а если бы мог, мне бы это очень польстило.

- Я тебе сообщаю, что все это так, это влияние у тебя есть. Какова твоя задача в отношении молодежи, которая слишком сильно тобой восхищается?

- Почему ты говоришь «слишком»?

- Потому что это перебор... а все излишества являются опасными. Но говори ты – интервью-то берут у тебя!

- Ну, я бы не стал использовать это влияние.

- А ты не считаешь, что это несознательность?

- Я не думаю, что я могу намеренно на кого-то повлиять, тем более на массы, ведь это огромная ответственность. Если мое пение может оказать какое-то влияние – очень хорошо, думаю, это будет не такая уж плохая вещь, потому что я не самый плохой человек... но, помимо всего прочего, это не моя работа.

Что бы он сказал молодежи

- Я полагаю, что если ты хорошо подумаешь над этим, у тебя найдется, что сказать...

рафаэль певец испания

Фото вверху:
Я больше ничего не хочу и весело смеюсь над всем, что меня окружает!
Рафаэль и Ecran обсуждают обращение к молодежи
Фото внизу:
Я сумасшедший отсюда досюда...

- Да, это верно... Я бы сказал молодым людям, чтобы они были хорошими детьми своих семей, чтобы они неуклонно следовали своим идеалам, но разумно, путем обсуждения, а не кулаками и пинками, потому что насилие приводит к потере спокойствия.

- Какое качество для певца самое главное?

(Он показывает на середину груди... склоняет голову)

- Чувство. Все остальное неважно. Самое главное – это что-то сообщить людям.

- Как выглядит молитва Рафаэля? Чего хочет Рафаэль, у которого, кажется, есть все?

- Оставаться в идеальной гармонии с моими близкими, с моей семьей, с моими друзьями, с людьми, которых я люблю, и быть таким же счастливым, как сейчас.

- Как одет Рафаэль, когда он одет удобно?

- Когда я летом нахожусь дома или в отеле, я надеваю шорты (сказав это, он смеется, как ребенок, признающийся в шалости), доходящие вот досюда, очень забавные, и очень удобные, а сверху футболку. Зимой – свитер с брюками из вельвета или котле*. 

- Тебе хочется быть шикарным парнем, ты ухаживаешь за своей внешностью, заботишься о ней?

- Я все-таки не шикарный парень... мой рост всего метр семьдесят. Потому что в моей стране «шикарный парень» высокий! А что это означает здесь?

- Статный, красивый.

- Знаешь, я не считаю себя красивым.

Я просто русый!

Он расстегивает пуговицы на манжетах и демонстрирует мне руки.

- Видишь? Я показываю тебе руки, потому что эти светлые волоски не красят.

- Рафаэль, для тебя беседа в качестве полезной практики будет интересна с любым человеком или только с определенными людьми?

- Я разговариваю с таким количеством людьми, с каким могу. Мне нравятся все люди, потому что я чему-то учусь у всех. Я люблю сравнивать внешнее впечатление с тем, каким на самом деле является человек... люблю, очень люблю.

- Что вызывает гнев Рафаэля?

- Я не раздражителен, но у меня есть свои установки, и прочные. Я не выношу, если кто-то перестает выполнять обязательство, за которое я ручался. Я не терплю неуважения в любом смысле.

- Одиночество, покой... какими мыслями ты воссоздаешь его?

- Мыслями обо всей моей жизни. Я пишу маме, семьям некоторых друзей, описываю мой опыт и так получаю от него больше удовольствия.

- Каковы твои эмоциональные привязанности?

- Моя семья, мои друзья, моя публика.

- Какое место ты определили в своей жизни для жены?

- Я должен жениться в тридцать или тридцать три, и у меня будет много детей, потому что я искренне хочу, чтобы их было много. А до того... позволь мне вести себя «чуточку» плохо. Я считаю, что брак может быть только один. В моих мыслях нет места для развода.

- У всех людей есть своя сумасшедшинка... а что у тебя?

Он показывает на обе стороны головы и говорит мне: Вот это все. Я совершенно безумен. Не был бы я таким сумасшедшим, я бы не мотался по миру, и не оказался бы здесь. Я бы спокойно сидел дома рядом с мамой... но я абсолютно безумен, и так рад этому!

Если Рафаэль – голос, то Мануэль Алехандро – музыка

Маноло и Ecran. Эксклюзивное интервью Сильвии Риос.

рафаэль певец испания

Слезы и экстаз из-за Рафаэля 
Рафаэль тут! Едва спустившись по трапу из самолета компании BUA, певец увидел себя окруженным шеренгой охранников и полиции. Но звезда ни на миг не утратила своей выдержки и обаяния.
«Я плачу из-за Рафаэля!» Эта поклонница Рафаэля не смогла сдержать слез, когда увидела
певца своей мечты в Пудауэле.
Подпись по фотографии справа: Рафаэль в минуту отдыха на одной из террас отеля Carrera (фоном ему служит гора Сан-Кристобаль) должно быть, думает о стихах Антонио Мачадо: «Я мечтая иду по вечерним дорогам.... Позолоченные холмы, зеленые сосны, пропыленные дубы...»

«Я больше никогда не встречал ее с того дня; Я не знаю, что стало с ее жизнью после того дня...»

Сколько раз эта песня вливалась нам в уши в самых неожиданных местах. Если вы очень любопытны, вы захотите узнать, кто ее написал. Точно известно, что ее поет Рафаэль - но кто сочинил эти слова, эту навевающую воспоминания музыку? Если вы продолжите любопытствовать, вам скажут: Мануэль Алехандро. И дверь снова закроется.

Благодаря журналистской настойчивости нам повезло проникнуть за эту дверь, и об этом мы расскажем вам в эксклюзивном интервью.

Мануэль Алехандро Бейгбедер на редкость обаятелен, и вся его высокая фигура исполнена андалузской грациозности. «Какой у тебя рост?» Ответ: «Это мне скажет гробовщик». Он ни в коем случае не бирюк: если он систематически избегает рекламы, то это потому, что он всегда колеблется между одолевающим его любопытством по отношению к людям и его личным стремлением к независимости. Если бы кто-нибудь мог описать его, он сказал бы, что это элегантный представитель богемы, и не только в смысле костюма; но также в жестах и в той простоте, с которой он воспринимает все происходящее. Его ирреальный мир – следствие его умения удивляться обычным вещам.

Магия нотного стана

Он – пятый из семи детей. Он родился в Хересе, но у него северофранцузская фамилия. С самого нежного возраста он жил в контакте с музыкой, так как его отец, умерший два месяца назад, был симфоническим композитором. Маноло был обречен на то, чтобы стать исключительным и скороспелым пианистом, но несчастный случай обратил его к изучению юриспруденции. Однако музыка должна была взять свое, и нотный стан привлекал его намного сильный, чем тома римского права.

В 1959 он женился и стал отцом троих детей: Хавьера, Карлоса и Элены, которым сейчас соответственно 9, 7 и 6 лет. Однако его брак как таковой уже распался.

Пока Мануэль Алехандро методично складывает свои партитуры, мы думаем, что он выглядит по крайней мере на десять лет моложе, чем на тридцать пять, которые ему исполнились в действительности. Постоянная улыбка освещает его лицо, а его голос звучит в очень низком диапазоне. Мы спрашиваем:

- Какая у тебя любимая песня?

- Думаю, я ее не написал, но в данный момент мне больше всего нравится «Desde aquel dia».

- Чем бы хотел ты заниматься?

- Забыть о часах и поводить жизнь, слушая симфоническую музыку или читая. Мой любимый писатель – Алехандри**, а также Неруда. А вот Гарсия Лорка мне нравится не так сильно. 

- Где поют твои песни?

- Я только что слышал их в моих турне по Англии и Франции. Я также имел удовольствие получить пластинку из Греции. Похоже, они записали «Desde aquel dia» на греческом.

- Что ты чувствуешь, став композитором с международной известностью?

- Радость.

- А что происходит, если ты видишь, что слова твоих песен искажают или поют их плохо?

- Знаешь, когда я слушаю таких композиторов, как Бела Барток, если нужно назвать хоть одного, я прихожу к выводу, что надо быть очень скромным, очень простым.

- Ты когда-нибудь был беден?

- На самом деле нет. Правда, я учился с ленцой, но даже в те моменты я переносил бедность достойно. Пару раз я продавал книги и игрушки на Гран Вия, но в целом мне везло: злые люди обычно не вредят мне.

Очарование странствий

- Ты всегда сопровождаешь Рафаэля?

- Только с недавних пор.

- И тебе нравится?

- Какое там! Примчаться в отель, разобрать чемодан и в середине процесса снова начать упаковывать его, потому что самолет уже улетает – это не для меня. Хотя это компенсируется тем, что ты знакомишься уймой народа.

- Ты не завидуешь звездам?

- Никогда, я не создан, чтобы жить без свободы и независимости. Я закрываю рот сразу, как только это становится возможно (и сейчас я говорю, потому что иначе было бы невежливо), но быть звездой! Пока Рафаэль сидит в безопасности в своем отеле, я общаюсь с людьми и гуляю весь день.

- Как ты обустроил своим мир композитора? Что ты делаешь, чтобы не утратить вдохновения?

- Мой мир композитора ирреален, но мотивы моего вдохновения вечны. Я никогда не устану от музыки, не устану восхищаться жизнью.

- Ты писал стихи в ...надцать лет?

- Думаю, что гораздо раньше, но поэзия не годится для популярной песни: о ней надо забыть, потому что люди, которые ее поют, и в целом весь народ, всегда изъясняются простыми словами.

- Кого ты знаешь в Чили, кроме Неруды?

- В Мексике мне дали послушать юношу по фамилии Фуэнтес, и девушку... по-моему, это была Лус Элиана. Ее голос произвел на меня больше впечатления.

- Что у тебя есть, кроме стихов?

- Рассказ.

- Он издан? Где?

- Что? Я не сказал тебе, что это рассказ? Я должен был напечатать его самостоятельно, чтобы не разорить издателя. Сейчас им заинтересовались в Буэнос-Айресе и опубликовали под его оригинальным названием – «Vivimos (мы живем)».

Мануэль Алехандро закончил укладывать разбросанные листы с музыкой, которые ездят с ним в этом турне, и поклевывает что-то на обед. Мы говорим о его загородном доме в Торремолиносе, и он рассказывает о следующих городах, которые посетит во время его пребывания здесь.

- Ты побывал на Лазурном Берегу. Ты видел Бриджит?

- Нет, и это меня не интересует. Мне не нравятся такие свободные и развязные женщины – этот новый тип женщин, наводнивший мир. Мне нравится женщина, которая трепещет в присутствии мужчины, а не та, что непринужденно приветствует тебя, совершенно забыв о прошлой ночи.

У Мануэля Алехандро (здорового, спокойного, не отягощенного раздражительностью и трагичностью, которые считаются неотъемлемыми качествами композитора) уже наготове его кейс и партитуры – военное подразделение, ожидающее вызова на репетицию...

Долгожданный приезд...

рафаэль певец испания

Фото вверху:
Да здравствует Рафаэль! Единодушный крик вырвался из глоток тысяч поклонниц, приехавших в аэропорт Пудауэль в полдень 28 октября. Певец, окруженный чилийской полицией, любезно ответил на проявления восхищения и любви приветствовавшей его публики.

Восхищение женщин. Люди всех возрастов демонстрировали свое восхищение звездой. В некоторые моменты карабинеры оказывались не в состоянии сдержать энтузиазм дам.

Фото внизу:
Перед отелем Carrera. Понятые вверх руки... нервное напряжение толпы... страсти и коллективный психоз вокруг приезда звезды с мировой известностью... «Я бы жизнь отдал, чтобы приехать в Чили», - признался нам певец. А потом прокомментировал: «И я был прав. Я не ошибался! Чилийская публика великолепна!».

С прессой, радио и телевидением. Рафаэль на одной из террас отеля Carrera беседует
с руководителем отдела прессы канала Canal13 Леонардо Касересом, гендиректором
Radio Cooperativa Хесусом Лопесом и с Пепе Абадом, который представил его зрителям телеканала.


Рафаэль с прессой

«Я тот же, что и пять лет назад, когда я начал петь профессионально. Я не считаю себя ни манерным, ни аффектированным».

«Мне приписывают много романов. Если в один прекрасный день я выхожу в свет с подругой, все газеты твердят, что у меня новый роман». «Был ли я влюблен в Аву Гарднер? Ну... а кто не был?»

«Самый неприятный фактор в моей карьере? Журналисты! Они часто искажают мои мысли». «По внешности я считаю себя молодым, но по моему образу мыслей – стариком. То есть я молодой старик». «Песни протеста? Нет, приятель. Они – это притворство. Смешно даже представить себе, что певец, у которого круглый счет в банке и куча драгоценностей, начнет исполнять песни протеста против голода!».

Нора Феррада
05.11.1968
Ecran №1967
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 08.05.2017

Примечания переводчика:

Ткань в продольный рубчик.

** Возможно, это детский писатель Ферран Алехандри.