Рафаэль. 1968

Raphael Рафаэль певец Испания

RAPHAEL. 1968 

В двадцать два года Рафаэль стал символом для испанской молодежи; для нее он то же, что Битлз в Великобритании.

Рафаэль Мартос Санчес

Кто такой Рафаэль?

Вопрос представляется очевидным. Мы знаем, что он – певец с растрепанной шевелюрой, который вызывает восторг, что он шоумен, представитель современной эстрады, что для испанцев он такой же символ, каким для англичан является группа Битлз, и что сейчас он – один из самых высокооплачиваемых артистов.

Но продолжим с вопросом. Кем является Рафаэль для самого себя?

- Я нормальный парень двадцати двух лет, заурядный и обычный, иногда приятный, а некоторых случаях невыносимый. Я невыносим, когда волнуюсь или нахожусь в плохом настроении. А в дурное настроение я прихожу, когда не сплю, ведь если я не высыпаюсь, то плохо себя чувствую. Тогда я начинаю считать... onetwothreefour (англ. один, два, три, четыре)... и я успокаиваюсь.

Рафаэль сидит с ногами в удобном синем кресле в гостиной его люкса. Журналист расспрашивает его, а он раскачивается из стороны в сторону, размахивает руками так, словно поет, улыбается, жестикулирует, поглядывает в разные стороны и смотрит на фотографа.

- Никаких цветных снимков! Я небрит. Лучше на шоу, - восклицает он, когда фотограф включает лампы.

Рафаэль нервный. Он не может сидеть на одном месте. У него есть уже ставший для него классическим тик – он потирает нос большим пальцем правой руки.

Он простой, скромный, дружелюбный. Он сразу вступает в контакт, и вы чувствуете себя так, будто вы с Рафаэлем давно знакомы.

В двадцать два года Рафаэль стал символом для испанской молодежи; для нее он то же, что Битлз в Великобритании 

Без всякого сомнения, мы имеем дело с единственным в своем роде феноменом:
многих не покоряет его пение, но все согласны, что оно электризует.

График его поездок – это график его триумфов.
Они у него повсюду. В Мексике он добился не только триумфа,
но и симпатии публики.

«У меня чудесная мать», – говорит Рафаэль.
Он считает себя простым парнем,
без психологических проблем.

Каждую ночь он собирает полный зал в столичном ночном центре. За каждое выступление он получает сорок тысяч песо. А за две телепрограммы он запросил пятнадцать тысяч долларов.

Когда он выходит на эстраду, все замолкают. Все замирают в своих креслах. Задерживают дыхание. Не слышно ни звона рюмок, ни шепота. Зажигаются зеленые, синие, красные и желтые прожектора, и струнный оркестр начинает играть мелодии самых популярных композиций певца.

Рафаэль бегом выходит на сцену и останавливается перед публикой – его публикой. И в финале - восторг. Все кричат. Просят новых и новых песен, и он продолжает и продолжает.

Наконец его менеджер Франсиско Гордильо начинает сердиться.

- Этот парень решил сорвать горло!

Рафаэль выходит на авансцену. Взволнованный, обливающийся потом. Он рвется выйти на сцену, когда слышит мощные аплодисменты публики, но Гордильо останавливает его:

- Упокойся, успокойся! Пойдем в гримерную!

В этот второй приезд в Мексику он превзошел свой прошлый успех. 
Все билеты на его концерт распроданы 
Он не очень элегантен, но он – «шоумен»  
Он хочет научиться играть, чтобы не зависеть от пения

Врезка: 
Каждую ночь выступление Рафаэля собирало полный зал в ночном центре, 
где он давал шоу 

Эта сценка повторяется каждый вечер. Рафаэль мог бы пропеть всю ночь. Ему нравятся аплодисменты.

- Люди, который хотят увидеть меня, платят деньги! изрядные деньги, и самое малое, что я могу сделать - это в каком-то смысле соответствовать им.

В гримерной он падает в кресло и ему дают кислород из портативного аппарата. Двери закрывают, и никому не позволяют войти, пока он не придет в себя.

Кто-то прокомментировал, что за ним следят больше, чем за бриллиантом, а кто-то еще ответил:

- Так сейчас он стоит больше бриллианта.

Каков Рафаэль в психологическом аспекте?

- Я как стекло. Ничего скрытого. Я прозрачен. Я ничего не могу спрятать. Я стараюсь быть скромным, я счастлив и мне нравится одиночество.

Я говорю, что у него мало друзей и много людей, просто живущих рядом.

- Да, их мало, но это хорошие друзья.

- Вы боитесь провала?

- Как все. Когда я выхожу на сцену, я волнуюсь, очень волнуюсь. Я считаю, что артист, который не волнуется и которого не интересует, какой будет реакция его публики, - не артист, он безответственный человек.

Он не дал оценку своему состоянию. Возможно, своим голосом он уже заработал несколько миллионов песо.

Но деньги для него не имеют значения 
Он широко использует мимику
За каждое выступление в ночном центре он получает сорок тысяч песо

Врезка: 
Молодая, но сильная личность, 
которая покоряет тех, кто его слушает

- Единственный, кто мог бы точно сказать это – это мой брат Франсиско, который ведет мои дела. Поясняю - деньги мало значат для меня. Важно ли для меня получать много? Деньги интересуют меня в нормальном плане – чтобы жить. Я не ношу в карманах тысячи песо, но уверяю что имею при себе столько, что хватит, по крайней мере, на кофе.

Он ведет себя как ребенок. Хотя он намерен говорит серьезно, он не перестает улыбаться. Он прячет лицо в ладони, так что видно только глаза, внимательно наблюдающие за его собеседниками.

Его фильмы всегда показывают его одиноким усталым юношей, и многие его поклонники считают, он такой и в настоящей жизни.

- Я не чувствую усталости, и никогда не почувствую. У меня чудесная мать, отец – очень хороший человек, и изумительные братья. Но мне в самом деле нравится одиночество.

Когда он отдыхает (а это десять дней в году), он делает это в своем имении в Малаге. Ему нравится ездить верхом и плавать в бассейне у дома.

У него есть другой дом. В Мадриде. Там живет его семья.

 «Я хочу стать чем-то большим»

Рафаэль доволен тем, чем он стал – певцом, собирающим полные залы. Но он хочет большего.

Хотя Рафаэль говорит серьезно, он лучится его характерной улыбкой,
делающей его уникальным на эстраде.
В 22 года он – самый высокооплачиваемый певец

Он ненавидит шум, но в его гримерной его осаждают друзья и сотрудники
Я нормальный обычный парень
Он надеется оказаться еще более знаменитым и стать великим киноактером

Врезка:
Рафаэль тот же самый на сцене и за ее пределами:
простой, нервный и искренний

- В фильмах эксплуатировали только мой талант певца, а я с этим не согласен. Я хочу стать комедийным актером, хорошим актером.

Куда Вы идете? Какая у Вас цель? 

- Моя цель – дожить до пятидесяти лет и продолжать оставаться таким же популярным, как сейчас.

Что Вам больше всего не нравится?

- Шумные и скандальные люди. Я враг шума. Поэтому когда я отдыхаю, я предпочитаю уединенное место, где я могу расслабиться.

Он думает как все молодые люди. Слава для него – временная вещь, но он стремится к тому, чего хочет любой юноша:

- Стать великим.

В его люксе становится шумно. Его начинают заполнять люди. Его менеджер отвечает на телефонный звонок, фотограф Майк внимательно наблюдает за ним, его секретарь Доминике дает ему несколько писем, Мануэль Алехандро, его аранжировщик, сообщает, что в оркестре не хватало трубы и он этим обеспокоен. Люди входят и выходят. Рафаэль сидит.

- Как это не хватало трубы? А что мы теперь будем делать?

Он обращается к своему менеджеру, и тот говорит: «Я хочу, чтобы ты съездил в Буэнос-Айрес и хочу, чтобы ты принял приглашение на фестиваль».

Рафаэль Мартос Санчес

Он с оптимизмом смотрит в будущее
У него искренняя улыбка ребенка

Все разговаривают. Входит представитель Кантинфласа, который около часа ждал его, чтобы поговорить с ним.

- Скажи Марио, что я хочу поужинать с ним. Я им восхищаюсь.

Сутолока нарастает. Гордильо торопит его и говорит, что пришло время появиться на частной выставке «Caifanes* и подростки» в студии в Чурубуско**.

Он накрывает брови ладонями.

- Мне не нравятся шумные люди. Поэтому, когда я отдыхаю, я делаю это без друзей.

Люди, видевшие его фильмы, считают его плохим актером. Его игра неестественна, и его мизансцены слишком хорошо отрепетированы.

- С этим я согласен. Я плохой актер, но я хочу превзойти себя, потому что не хочу, чтобы моим единственным активом был мой голос.

Его личная жизнь

Мы снова сообщаем:

- Рафаэль - парень двадцати двух лет, иногда приятный, а некоторых случаях несносный, с ног до головы профессионал, имеющий огромное желание стать великим артистом. Ему еще многому надо научиться. Это нервный юноша и великолепная личность. Рафаэль на сцене такой же, как Рафаэль в частной жизни – любезный, искренний и откровенный. Ему никогда не нравилось притворяться.

Я родился артистом, это дар от природы

Врезка: 
Я родился артистом в семье, где никто не был артистом.
Я получил среднее образование, потому что надо было учиться;
но я не брошу творческой среды, работая в качестве певца или актера

Он бормочет...

- Я соврал - я же притворяюсь. Но только когда надеваю галстук. Галстуки мне не нравятся, я не люблю их носить.

У Рафаэля в личной жизни много друзей... и много подруг.

Роман?

Он утверждает, что влюблен в девушку не из его окружения. Он предпочитает не называть ее имени.

- Ее никто не знает. Она – часть моей личной жизни.

Он мчится в комнату, надевает меховое пальто и выходит на улицу. После частной выставки он приезжает в El Patio и закрывается в гримерной.

- В детстве я был бедным. Мой отец работал в одной мадридской компании, и когда я пошел в начальную школу, началась моя карьера артиста. От поступающих в школу требовалось умение петь и быть членом хора. И я им был.

- Я родился артистом. Ни у кого в моей семье не было такого призвания, и поэтому я – белая ворона. Я родился артистом, и, хотя я получил среднее образование, я не хотел прерывать мою певческую карьеру. Я учился, потому что должен был учиться, потому что надо быть подготовленным.

Он просит, чтобы все вышли из гримерной. Он хочет побыть один. Там, снаружи, публика вокруг сцены с волнением ждет его. А он молится.

Фото Джорджа И.Массарта
17.02.1968
Mañana № 1277
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 19.06.2018
Cortesía Doris de Anda
 
Примечания переводчика:
 
Caifanes– рок-группа из Мехико (осн. в1987).

** Район в южной части Мехико.