Рафаэль: история великого артиста.1969
RAPHAEL. HISTORIA DE UN ARTISTA INMENSO. 1969
Я такой же мужчина, как любой другой
Наш главный редактор взял у Рафаэля интервью в Мексике после эффектной и агрессивной пресс-конференции, на которой певец отважно сражался.
Я около двух часов беседовал с Рафаэлем в салоне Oaxaca отеля Camino Real в Мехико. Несколько минут назад звезда закончила пресс-конференцию – ту самую, которую мексиканские журналисты назвали «очень безалаберной». По сравнению с тем, что было в Лиме, мне она показалась очень хорошо организованной. Два швейцара в отеле разрешили пройти только репортерам, фотографам и критикам.
Рафаэль обращался к мексиканским журналистам с большой симпатией и спокойствием, несмотря на то, что они задавали ему ужасные вопросы. Один мой коллега из газеты «Novedades» спросил его, что он чувствует, когда такие артисты, как «El Loco Valdez*» и «Los Polivoces**» высмеивали его и в утрированной форме изображали его женоподобным.
Рафаэль рассердился и мощным голосом сказал: «Я такой же мужчина, как любой другой, и сочувствую артистам, которые, будучи сами по себе великолепными, должны прибегать к грубым имитациям, чтобы оправдать свое появление на сцене. Почти во всех странах, где я работаю, происходит то же самое, но повторяю, что я такой же мужчина, как всякий другой».
Другой коллега пытался настаивать, но Рафаэль с улыбкой ответил ему: «Вопрос на эту тему задается в первый и последний раз».
Так как я хотел написать репортаж о нем без участия коллег, я переговорил с его представителем Хорхе (вообще-то Франсиско) Бермудесом, и он подвел меня к звезде.
Бермудес сказал мне: «Я помню Вас по Лиме… Вы – кум Анакаоны. Я люблю эту девушку как дочь. Я представлял ее в Испании».
Я – Бриджит Бардо
Мы вошли в элегантный люкс, который занимает звезда в отеле Camino Real, когда его секретарь говорил ему: «Смотри, Рафаэль, в этом французском еженедельнике ты составил конкуренцию Бриджит Бардо. Тебе и ей отвели одинаковое количество страниц».
Рафаэль вышел из ванной, прикрытый только белым полотенцем от пояса до колен, и сказал: «Но я ведь тоже ББ».
Он весело рассмеялся и протянул мне руку. Его спина целиком покрыта сыпью. Если бы его поклонники увидели это, они бы разочаровались. «Я помню вас, - сказал он, потому что вы зашли ко мне в гримерную сказать несколько ободряющих фраз, когда я выступал в Лиме в «Chavin». Как же плохо со мной обращались. В первый день мне вообще пришлось петь а-капелла, потому что мне предоставили оркестр, который не смог даже провести со мной репетицию… Я никогда не забуду горькие минуты, которые пережил там. Я хочу съездить в Лиму, чтобы моя публика снова увидела меня».
Фото:
Молодежное «войско» - двадцать тысяч человек встречали в легендарного Рафаэля в аэропорту Мехико. Было два часа ночи, но его поклонники без устали аплодировали ему.
Когда Рафаэль вышел из самолета, доставившего его из Мадрида в Мексику, ему пришлось оказаться под охраной детективов и полицейских, число которых превысило две тысячи.
Около самолета ждал автомобиль, в котором находились Гуэро Хиль и другие сотрудники мексиканкой фирмы Capitol.
С фирмой Capitol
Чтобы сменить направление беседы, я заговорил о его тяжбе с Hispavox. «С 28 февраля, когда закончился мой контракт с Hispavox, я совершенно свободен, как птица. Через десять или пятнадцать дней я решу, где сложить мои крылья. Думаю, что в будущем я буду записывать пластинки в Capitol».
Ему было не очень приятно, что они много тратили на рекламу. «Вы, журналисты, а также публика делаете мне ее бесплатно. Я никогда не тратил на рекламу ни сентаво».
Ссора с Мануэлем Алехандро
Рафаэль на несколько мгновений зашел в ванную и, словно он артист, работающий в жанре трансформации, вернулся через несколько минут одетым в черный костюм-тройку с шестью пуговицами и желтую рубашку с очень широким серо-черным галстуком. Похоже, что ванна пошла ему на пользу, потому что он стал еще более блистательным и обаятельным.
Рафаэль сказал, что у него не было ни ссоры, ни примирения с композитором и пианистом Мануэлем Алехандро.
«Наша случайная встреча в Мексике – это… чистое совпадение. Мы по-прежнему близкие друзья. У Мануэля Алехандро есть свои жена и дети, ради будущего которых он должен трудиться. Поэтому мы решили, что ему не подходит продолжение работы на меня… С другой стороны, нет никаких причин, чтобы я больше не записывал его песни, если они окажутся такими же хорошими, как предыдущие.
Его невеста
«Сейчас у меня нет невесты, но я никогда не забуду ту, что была в меня в шестнадцать лет. Ее звали Анхелита... Сейчас у меня много невест».
Я спрашиваю его: «Почему ты не женишься?»
Он, как всегда, весело смеется: «Ради Бога! Позволь мне наслаждаться моей свободой. Я гуляю со многими девушками и очень веселюсь, но я не думаю жениться до тридцати лет… Я считаю, что до этого возраста лучше пожить холостяком».
В Голливуд
В качестве новости Рафаэль показал мне контракт, который он заключил с Голливудом. «За шесть месяцев я прекрасно выучил английский язык и сейчас я готовлюсь покорить американский рынок фильмом и пластинкой. Для начала я поеду в Лос-Анджелес, чтобы петь на английском и на испанском. Потом в качестве главного героя снимусь в Голливуде в фильме «El principe (принц)», в который войдут некоторые из песен, исполненных мной в «El Golfo (хулиган)».
Беспорядки
Звезда сказал, что у него не было никакого формального предложения от Перу, но в этом году он в любом случае приедет в Лиму. «У меня есть контракты в США, Санто-Доминго, Лондоне и Мюнхене, но в Лиме я любом способом появлюсь в октябре, потому что Агусто Сарриа пригласил меня отпраздновать двадцатилетие компании Iempsa.
Рафаэлю надо было провести репетицию в «El patio». Выход из отеля получился беспорядочным и шумным. Хуже, чем прием, который оказали ему десять тысяч мексиканских юношей и девушек в аэропорту.
Дело в том, что этот выход совпал с праздником на тысячу гостей, организованным газетой Excelsior в связи с 52 годовщиной ее создания.
Рафаэль должен был зайти на несколько минут в огромный салон, где проходил праздник, и его принял генеральный редактор, Хулио Шерер Гарсия, и редактор Педро Альварес дель Вильяр, великий перуанский журналист, уже пятнадцать дет проживающий в Мексике.
Выслушав овации и раздав автографы, он вышел в сопровождении большого числа полицейских.
Он предложил мне сесть в его машину, но я не мог сделать это. Уже было поздно. и мне надо было явиться на Фестиваль «Cancion Latina en el Mundo» (латинская песня в мире).
Гидо Монтеверде
04.1969
Журнал LANDIA RITMO (Перу)
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 12.08.2016
Примечания переводчика:
* Мануэль Вальдес Кастильо (29.01.1931), более известный под прозвищем El Loco Вальдес, - мексиканский актер Золотого века мексиканского кино. Он известен своим юмором, и в некоторой степени нарушением условностей, и довольно непочтительными высказываниями, даже имевший определенные правовые проблемы Был женат на актрисе Веронике Кастро.
** Polivoces - очень известный в 70-е мексиканский комический дуэт: Энрике Куэнка (1940 - 2000 года) и Эдуардо Мансано ( род. 18.07.1938).