Рафаэль, 60 лет на эстраде. 2019

RAPHAEL, 60 AÑOS DE CANCIÓN. 2019

Шестьдесят лет назад, когда ему было шестнадцать, он выпустил свою первую пластинку. Рассказывает "монстр песни": "Я пел с четырех лет. В школе, в которую я ходил, был свой хор. Я пошел в нее в четыре года, и стал первым голосом, солистом".

Мигелю Рафаэлю Мартосу Санчесу, более известному как Рафаэль, только что исполнилось 60 лет как профессиональному певцу (в шестнадцать лет он выпустил свою первую пластинку). Сегодня, в свои семьдесят шесть, он все еще находится на сцене и объехал полмира с его программой "Resinphónico", которая в марте прибудет в Колумбию. “Вихрь Аламеды“, ”диво из Линареса“, он же ”монстр песни" поговорил в Мадриде с изданием BOCAS о происхождении его сценического имени, о его предполагаемых проблемах с алкоголем, о пересадке печени и, среди прочего, о его многочисленных визитах в Колумбию.

«Готовьтесь, куколки, потому что сегодня вечером у меня много сумасшедших идей. Готовьтесь, куколки, потому что сегодня вечером я беру слово». Это пикантный и несколько мачистский припев из песни итальянца Сальваторе Адамо «Tenez Vous Bien», которая вдохновила на создание «Mi gran noche», одного из самых великих хитов в карьере нашего героя - Мигеля Рафаэля Мартоса Санчеса, более известного как Рафаэль. Да, через «ph», а не через «f».

Tenez-vous bien les poupées car ce soir je sui splein d’idées folles. Tenez-vous bien les poupées car ce soir je prends la parole”. («Готовьтесь, куколки, потому что сегодня вечером у меня много сумасшедших идей. Готовьтесь, куколки, потому что сегодня вечером я беру слово».) Слушая это, сказанное так, по-французски и без ритма и музыки в качестве фона, трудно представить, что версия Рафаэля, адаптированная к испанскому языку, будет гораздо более невинной, граничащей почти с наивностью: "Что будет? какая тайна откроется? Это ночь может стать моей великой ночью”.

Песня «Mi gran noche» (1967), отлично известная в Латинской Америке и переживающая теперь вторую молодость, постоянно звуча в барах и дискотеках, уже является одной из песен, ставшей знаком отличия Рафаэля, которого многие считают одним из великих представителей романтической баллады, которого они по справедливости назвали “вихрь Аламеды”, “диво из Линареса” или “монстр песни”.

Это, конечно, не первый его великий хит, вовсе нет. Он один из очень многих в долгой карьере, начавшейся в 1959 году, когда в шестнадцать лет он выпустил «Te voy a contar mi vida», а затем взорвался «Yo soy aquel» и позже создал такие гимны романтической баллады, как Balada de trompeta, Como yo te amo, Escándalo, Qué sabe nadie, Hablemos de amor, En carne viva, Estar enamorado, если уж надо назвать хоть несколько. Этот список бесконечен.

В свои 76 лет Рафаэль (родившийся в 1943 в Линаресе, городе в андалузской провинции Хаэн в Испании) занят своим неизвестно каким по счету турне (по его подсчетам, номер 58) – "Sinphónico y Resinphónico", с которым он объедет полмира и которое приведет его в следующем году в Колумбию: 13 марта 2020 он будет петь в Боготе, 24 июня - в Медельине, а через два дня - в Кали.

Андалузский певец, похоже, переживает вторую молодость. Далеко остался тот 2003 год, когда он, страдая печеночным заболеванием и несколько изможденный, ожидал спасительной трансплантации. Плохо залеченный еще в середине 1980-х гепатит начал разрушать печень, которая два десятилетия спустя сказала "Баста" из-за неконтролируемого потребления алкоголя. Рафаэль клянется, что он не пьяница, но эти маленькие бутылочки в мини-барах в гостиничных номерах были спасением от его проблемы с бессонницей: они помогали ему спать, как ребенок. В апреле 2003 года, после мучительного ожидания, он получил свою новую печень в государственной больнице в Мадриде.

В отличие от других певцов и див, Рафаэль ладит с прессой. СМИ любят его, а он любит СМИ. Однако, как он уверяет, в те дни, когда у него запланирован концерт, он решительно отказывается разговаривать с кем-либо, чтобы сохранить голос. Он только что прибыл из Ла-Коруньи на северо-западе Испании и через несколько дней отправляется в Севилью на юге, где ему удалось повесить объявление "все билеты проданы" на четыре вечера подряд.  

«Я принадлежу к испанскому наследию (смеется). Я названый сын Мадрида и любимый сын Линареса, моей родины. Бремя славы я переношу хорошо»

Во время перерыва в его мировом туре Рафаэль встречает сотрудников BOCAS в находящемся в центре города роскошном мадридском отеле на площади Санта-Ана, всего в 150 метрах от Пуэрта-дель-Соль.

В испанской столице холодно, а встреча с певцом назначена на четыре часа дня. Его пресс-секретарь, такой же приветливый и дружелюбный, как и он, говорит нам по телефону, что, как только мы с фотографом доберемся до отеля, пройдем через вестибюль, поднимемся на лифте, который внизу справа, и поднимемся на шестой этаж, Рафаэль встретит нас в номере 601.

Мы пришли на 15 минут раньше, назначенного, и, едва спросив на стойке регистрации, где находятся лифты, столкнулись с певцом и его свитой, которые направлялись в современное кафетерий отеля, чтобы провести импровизированную фотосессию. Мы воспользовались этой ситуацией и поздоровались с его ответственным за прессу, который пригласил нас сделать несколько снимков в этом же месте. На одной из стен кафе высится огромная голова чучела быка, но Рафаэль и его команда следят за тем, чтобы он не появился ни на одной из фотографий: “Учитывая, как сейчас обстоит дело с любителями и противниками корриды, лучше, чтобы она не была видна в кадре”, - объясняют они.

Через пару минут наступает наша очередь. Рафаэль приветствует нас рукопожатием и спрашивает, где будет опубликовано интервью: "Колумбия? Прекрасно, я люблю Колумбию. Ты знаешь, что я скоро приеду к вам?”. И с улыбкой начинает позировать для камеры. Он щеголяет идеально ровными белыми зубами, пышными волосами с пробором сбоку, и откровенно молодежной одеждой: на нем черная кожаная куртка со множеством молний, красный свитер с высоким воротником, черные вельветовые брюки, кожаные ботинки в тон и солнцезащитные очки Ray-Ban модели Aviator, с которыми он, по его словам, хотел бы выйти на фотографиях: “на фотосессиях мне никогда не разрешают позировать в очках”.

После необходимых портретов (в конце интервью была еще одна сессия) мы поднялись в просторный люкс номер 601 с террасой и джакузи, с видом на площадь и тремя большими комнатами. В одной из них, главной, стояли два стула и диван, а рядом с мини-баром, на заднем плане, возвышалась афиша с обложкой его последнего по времени выхода альбома.

Пока Рафаэль устраивается на одном из стульев и скрещивает ноги, я сажусь на диван и достаю из рюкзака блокнот, в котором записаны вопросы, ручку и диктофон. Как только я нажимаю кнопку REC и звучит "бип", означающий начало записи, мы заводим приятную, расслабленную беседу, которая длится около сорока минут и в которой мы говорим о его специфическом имени, его ежегодных приездах в Колумбию, его видении регетона (очень "пикантного", на его вкус) и о той долгожданной большой ночи, о которой он так много говорит. 

Почему Рафаэль пишется через «ph», а не через «f»?

Это длинная история, которую знают все, или те, кто знает меня с самого начала. Вот смотри: когда я сделал, в самом начале, пробу на запись дисков в фирме Philips Records, название которой, как вы знаете, пишется через "ph", я сказал: "Слушай, почему читается Филипс (Filips), если пишется "Пилипс"?”. Мне объяснили, что «ph» - это «f» во всех латинских языках, кроме испанского, и тогда я, которому в то время было четырнадцать лет, подумал: ”если я использую "ph", мое имя будет немного длиннее, так как я не собираюсь пользоваться фамилией, и его прочитают в любой части мира". Мой менеджер сказал мне, что на моей родине все будут называть меня Рапаэлем... но никто никогда не называл меня Рапаэлем: я всегда, для всех, был Рафаэлем.

Вы - кумир во многих местах мира, в том числе и в России, но нет сомнений в том, что Ваша великая сцена (кроме Испании, естественно) - это Латинская Америка. Вы бы сказали, что даже в большей степени, чем Испания?

Я думаю, что в той же мере. Когда я начал работать в шоу-бизнесе, я сразу же, уже через два месяца, поехал туда. Помимо музыки, мои фильмы очень помогли публике Латинской Америки так сильно полюбить меня.

Кстати, какие у Вас отношения с Колумбией, очень музыкальной страной?

(Еще до окончания вопроса) Очень, очень глубокие. Я приезжал в Колумбии с самого начала, и приезжаю каждый год, не пропуская ни одного. Эта страна мне очень, очень, очень нравится, и у меня огромное множество колумбийских друзей. Я бывал там много раз, ну очень много. Я приезжал туда раз сорок или пятьдесят.

С какого года Вы ездите на гастроли в Колумбию? Какие изменения Вы видели в этой стране с момента Вашего первого приезда?

Уф, я даже не помню...! Когда я приехал первый раз, я даже еще не был "окручен". Правда, я не знаю... Сколько лет может быть? С легкостью – сорок. Я езжу в Колумбию уже сорок лет, и хотя раньше ситуация была сложной, я никогда не боялся приезжать. Теперь я вижу, что страна стала гораздо более открытой, более свободной, более спокойной. Я вижу, что Колумбия феноменально хороша! Я влюблен в эту страну и всю Америку. Что, есть какие-то проблемы? Конечно, проблемы есть, но они есть везде.

Вам нравится колумбийская музыка? Что-нибудь особенно?

Одна нравится, а другая нет! Есть хорошая, есть обычная, есть плохая, и есть ужасная, как и во все времена. Но в Колумбии очень красивая, очень запоминающаяся музыка. Я даже записал на пластинку несколько песен из фольклорной музыки.

Вальенато, сальсу…

Мне они нравятся, да. Не для меня, но мне они нравится. Ну, они не для меня, пока я не спою их, пока я не возьмусь за них (смеется).

Сегодня есть много колумбийских певцов, лидирующих в чартах во всем мире: Джей Бальвин, Karol G (Каролина Хиральдо Наварро), Малума, Себастьян Ятра и т.д. популяризировали регетон. Как Вам такая музыка?

Нужно дать время, чтобы люди могли его усвоить, потому что не бывает так, что вещи рождаются и сразу же остаются навсегда. Сейчас все поют регетон, но мы должны дать ему немного времени... на мой вкус, было бы лучше, чтобы слова песен были чуть более приемлемыми для всех; иногда песни звучат несколько пикантно.

"Я хотел бы сделать что-нибудь с Шакирой. Ну, и с Дж. Бальвином тоже. Я всегда был очень гибким во всем". Фото: Андреас Сичель и Эдвард Кордова

Многие называют их мачистами.

Именно поэтому. Я называю их пикантным из-за шуток. Возможно, они начнут принимать другой оборот, несколько менее мачистский. Тем не менее, в реггетоне с точки зрения ритма много изящества.

Если бы Дж. Бальвин предложил Вам сотрудничество в несколько менее пикантной песне, Вы бы отважились?

Мне не нужно сотрудничать! Я мог бы спеть их прямо так (смеется). Хотя я уже сотрудничал с Хуанесом в моем юбилейном альбоме «50 años después»; я хотел бы сделать что-нибудь с Шакирой. Ну, и с Дж.Бальвином тоже. Я всегда был очень гибким во всем; мне в общем нравится все.

Люди всех возрастов, молодые и старые, знают Ваши песни и поют их. Как Вам удалось стать кумиром для стольких поколений, чтобы так много людей напевало Ваши песни?

Правда заключается в том, что я этого не знаю. Я ограничиваюсь тем, что делаю то, что умею, и людям это так нравится, что они передавали меня из поколения в поколение. Если ты придешь ко мне на концерт, то увидишь, что половина публики очень молода. Это не дети, но все же присутствует много людей в возрасте двадцати лет, "миллениалы", как сейчас говорят. Приходят зрители всех возрастов, и зал всегда переполнен. Все знают песни наизусть.

Тем не менее, есть много классических артистов из Вашего поколения, которые, похоже, немного отстали.

Возможно, это потому, что это артисты, которые боятся того, что происходит и используется сейчас. Меня ничто не пугает. Потому что, если бы я этого хотел, я мог бы сделать это идеально. Возможно, это другой класс артистов, более консервативных, которые остаются "застывшими" во времени или не решаются заняться другим типом музыки. Я до сих пор не решался взяться за другой класс музыки, однако я выжил с моей музыкой, не нуждаясь в других стилях. Но, когда я хочу, я это делаю. И, когда захочу, сделаю; и все наверняка получится хорошо.

Вы делаете это время от времени в уединении? Попробуйте и репетируйте другие стили под душем?

Да, я это делаю. Но я не решаюсь записывать их из-за слов песен. В тот день, когда я буду чувствовать себя комфортно с текстами и смогу выразить их, я сумею очень хорошо продать их. Ты знаешь, что я хочу этим сказать, не так ли? Под очень хорошей продажей я имею в виду, что публика их понимает и что каждый может участвовать в них.

Ваша последняя работа ‘Sinphónico & Resinphónico’ - это проект, отличающийся от тех, которые Вы делали до сих пор.

Я сделал Sinphónico, но я хотел устроить глобальный крутой вираж. Я записал диск с Лукасом Видалем, который получил две премии Гойя -за главную тему полнометражного фильма Palmeras en la nieve (пальмы в снегу) и за саундтрек к Nadie quiere la noche (никто не любит ночь); мы сделали это в Лондоне, в студии Abbey Road. И я могу сказать, что получился супер-диск. Но там, где он действительно сияет, это на концерте; там это чудо: люди отлично проводят время и очень много танцуют, это потрясающе.

Как объяснить, что человек, поющий на испанском языке, имел такой большой успех в России?

Я пришел туда через кино. Я посещаю Россию с 1970 года, и они продолжают меня любить. Я был там в апреле. Я не отважился петь по-русски, потому что это довольно сложно, но я пел по-японски. Я записал пластинки на японском, английском, французском, немецком и испанском языках.

Многие певцы с такой длинной историей, как у Вас, говорят об уходе на пенсию, хотя многие из них не заканчивают петь, а некоторые уходят на пенсию, а затем возвращаются. Вы не говорите об уходе на пенсию. Вы даже не думаете об этом, или как?

У меня и мысли такой нет! С таким голосищем, как у меня, мне это даже в голову не приходит.

Как Вы заботитесь об этом голосе?

Я не курю, не пью, ем очень здоровую пищу и не кричу. Ну, я кричу, когда нужно кричать, конечно. Когда я пою, я стараюсь говорить как можно меньше; в те дни, когда у меня концерт, я обычно ни с кем не разговариваю. Поэтому, когда я выхожу петь, мой голос звучит чисто и гладко, и это нравится публике.

Вы снимались в кино, и с видными режиссерами, это были очень разные вещи, и в целом имевшие успех. Каким из фильмов Вы довольны больше всего?

.Мне посчастливилось работать с Марио Камусом, который является одним из лучших режиссеров, снимающих на испанском языке, и мне также выпала удача работать с Висенте Эскрива. В последнее время я снимался у Алекса де ла Иглесиа, так что не проси меня выбрать кого-то одного, потому что все трое были изумительны.

Вы начали работу в музыкальном мире очень молодым, какими были Ваши первые шаги?

Я пел с четырех лет. В школе, в которую я ходил, был свой хор. Я поступил туда в четыре года, и я был первым голосом, солистом. Когда мне было девять лет, мне дали в Зальцбурге, в Австрии, премию как лучшему голосу Европы, так что я могу сказать, что я пел всю свою жизнь. Однако я не думал о том, чтобы стать певцом: я хотел быть актером. Но с тех пор, как я начал записывать пластинки, случилось то, что случилось...

Значит, если бы Вы не были певцом, Вы бы полностью посвятили себя актерской работе?

Я однажды решил, что я буду актером, когда смотрел «Жизнь есть сон» Кальдерона де ла Барка, мне было тринадцать или четырнадцать лет. Я сказал себе, что я стану одним из тех, кто находится вверху на сцене, а не одним из тех, кто смотрит на них внизу. Но я никогда не думал, что добьюсь этого, занимаясь пением. Первый мой фильм был мюзиклом, с этого все и началось.

Я думаю, что когда Вы выходите на улицу, люди узнают Вас и останавливают, чтобы сфотографироваться. Как Вы переносите славу?

Я принадлежу к испанскому наследию (он смеется). Я названный сын Мадрида и любимый сын Линареса, моей родины. Бремя славы я несу хорошо. Я живу на окраине Мадрида, и когда я прихожу в центр, что я делаю часто, все приветствуют меня и фотографируют. Я живу самой обычной жизнью. Фотографии надо воспринимать как то, чем они являются: это знак любви, привязанности и восхищения. Они меня не раздражаю, наоборот.

С «Raphael Sinphónico y Resinphónico» Вы опять отправляетесь в дорогу, снова уезжаете на гастроли. Вам это нравится?

Очень, очень. Я никогда не прекращал гастролировать, ни один год. Слушай, если я пою пятьдесят восемь лет и каждый год устраиваю одно турне, то подсчитай... В каждом турне я могу дать... не знаю, двести концертов в год. Мне это очень нравится. Я устаю, это нормально, но когда я чувствую усталость, я ложусь и засыпаю (смеется); там я отдыхаю.

Вспоминаете ли Вы какое-либо из Ваших пятидесяти турне с особым чувством?

Знаешь, что происходит? Что я не склонный к ностальгии человек; я никогда им не был, я никогда не смотрю в прошлое. А ведь у меня хорошее прошлое, так? Так как я активно работаю, я не живу воспоминаниями. Так что я могу сказать тебе, что больше всего мне нравится то турне, которым я занимаюсь сейчас.

Какие воспоминания остались у Вас о Ваших гастролях в Колумбии?

Уф! Было все. Я знаю Колумбию от А до Я. Давай посмотрим: называй мне города Колумбии, чтобы узнать, был ли я там.

Дайте подумать... Медельин?

Медельин? Я езжу туда каждый год! И в Боготу тоже. И в Кали тоже. Но подожди, я назову тебе еще... (задумывается).

Манисалес?

В Манисалес я тоже ездил.

В Картахену?

В Картахену тоже. Знаешь, кстати, что в Картахене со мной случилось нечто очень забавное. Я пошел на конкурс «Мисс Колумбия», и когда я пел, внезапно выключился свет. А это транслировали по телевидению! Так что на следующий день ведущая газета Боготы El Tiempo вышла с заголовками, гласящими, что они меня не слышали. Конечно! как они хотели услышать меня в прямом эфире в Боготе, если не было света? Этот анекдотичная история. Я храню ее среди самых любопытных вещей, которые когда-либо случались со мной. Я много знаю об этой стране ... Перейру¹ тоже, теперь я подумал! И еще и еще. Кукта², Букараманга³... были годы, когда я объезжал всю Колумбию. А иногда я езжу только в Кали, Боготу и Медельин. Но были годы, когда я прочесывал всю страну.

 «Я начал выпивать эти бутылочки с алкоголем в отелях,
чтобы суметь заснуть; у меня были проблемы со сном».

Что Вы помните о колумбийской публике? Она чрезвычайно предана Вам.

Это фантастическая публика, очень пылкая и увлеченная, и она меня очень любит.

Недавно скончался Ваш друг Камило Сесто, певец, которого очень любят все, даже в Латинской Америке. Однако большинство почестей, которые он получил, были посмертными. Вам не хочется получить больше дани уважения при жизни?

Что случилось с Камило, так это то, что он по крайней мере уже пятнадцать лет не работал и прекратил активную деятельность.. Может, это немного расхолаживает, такое расстояние. Не то, чтобы тебя забыли, но поскольку ты не появляешься на телевидении, не записываешь диски и не гастролируешь... Возможно, он немного отошел от публики, но люди его очень любили.

Что Вы помните о Камило? Вы часто встречались?

Последний раз я видел его, когда мне сделали операцию, в 2003. Он пришел ко мне домой навестить меня. Он был очень близким другом моей жены и моих детей; его очень любили у нас дома. Так было всегда.

Как Вы пережили тот 2003 год, когда побывали в операционной?

Конечно, это был самый важный год в моей жизни. Я просто хотел выбраться из этого ада и поправиться ... Я был в ужасе. Я видел смерть очень близко, но то, что я увидел, мне не понравилось, и я ушел, я удалился от нее: я не хотел ничего о ней знать! (смеется). И я уже семнадцать лет чувствую себя великолепно и совсем здоров.

Правда ли то, что говорят - будто что рак возник из-за злоупотребления алкоголем?

Нет, нет, нет, вовсе нет. Так говорят, но это не так: это болезнь, которая тянулась уже очень много лет. Я начал принимать бутылочки с алкоголем - из этих, что ставят в отелях (показывает, что они есть в мини-баре позади него), чтобы я мог заснуть; у меня были проблемы со сном. И это усугубило то, что у меня уже имелось. Это был вовсе не алкоголизм, как говорят люди. Я ни пью и никогда не пил, ни курю и ем очень здоровую пищу. Это правда, что я атаковал мини-бар в течение нескольких месяцев, но это было из-за моей проблемы со сном, и я не знал, что это может навредить тому, что у меня было внутри.

Как выглядит обычный день в жизни Рафаэля?

Когда у меня концерт, я ни с кем не разговариваю (смеется). Или я говорю самое необходимое. То, что я делаю сегодня с тобой (интервью), я делаю, потому что я не буду петь ни сегодня, ни завтра; а как только я начинаю петь - никаких интервью. Я очень за этим слежу. Разговоры утомляют меня, потому что я не привык много говорить, а пение - нет, потому что я привык к этому. Однако, когда я не гастролирую или у меня нет концертов, я очень семейный человек. Я очень много путешествую с женой и детьми, и мы часто видимся; каждое воскресенье они приходят к нам домой на обед. Как видишь, это очень семейная жизнь.

Вы говорите о том, что любите путешествовать, будь то в турне или с семьей. Какие страны Вы вспоминаете с особым восторгом?

Если я повторяю поездку в страну, то это потому, что она мне нравится. Иначе я уже не вернусь. Мне нравится вся Латинская Америка: Мексика приводит меня в восторг; про Колумбию я уже сказал тебе; Аргентина меня чарует; Чили сводит с ума, Перу тоже; Соединенные Штаты, где я жил много лет, очень мне нравятся. Европу я знаю целиком; она меня очаровывает. Россия прекрасна, а женился я в Италии, в Венеции. Я человек мира!

Какую музыку Вы любите слушать?

Мне нравится всякая музыка ... но пусть она будет хорошей! Мне нравятся хорошие ритмы. Если я хотел что-то спеть, я это спел. Я приведу тебе пример: один очень хороший аргентинский пианист, который был у меня раньше, говорил мне: "А почему Вы не поете танго? Вы поете его очень хорошо". Я ничего не понимал, пока он не вошел в интернет и не написал "Рафаэль танго", и в ответ вышел я на аргентинском телевидении - в 17 лет я пел танго. Я этого не помнил! Я пел не больше и не меньше, чем «Nostalgia». После этого мы отправились в Аргентину, и я записал альбом танго, который стал, как ни странно, моим лучшим альбомом. Когда я хочу сделать что-то, я делаю это, даже если это не имеет со мной ничего общего. Теперь на всех моих концертах я пою два или три танго. Так что в любой день я отважусь на регетон; как только песни будут чуть менее грубыми. Пикантные вещи изящны, грубые - нет.

Чувствуете ли Вы, что уже пережили свою великую ночь или что она еще впереди?

Ты сам отвечаешь: моя великая ночь впереди. И смотри - у меня были отличные ночи, так? Но я надеюсь, что эта великая, действительно великая ночь еще не наступила. Я всегда верю, что все оборачивается к лучшему.

Хорхе Перис
Фото Андреаса Сичеля и Эдварда Кордова
24.12.2019
Журнал BOCAS, Выпуск 92
Декабрь 2019 - январь 2020
 www.eltiempo.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 25.12.2019

Примечания переводчика:

¹ Пере́йра – город и административный центр департамента Рисаральда, расположенный на западе Колумбии, основан в 1863 году.

² Букараманга - город и административный центр департамента Сантандер на северо-востоке Колумбии, считается самым красивым городом Колумбии.

³ Кукута - административный центр департамента Норте-де-Сантандер, находится на северо-востоке Колумбии на границе с Венесуэлой.