Голос, который слушает Рафаэль. 2013
LA VOZ QUE ESCUCHA RAPHAEL. 2013
Мы слушаем голос Рафаэля... Ну а Рафаэль? кого слушает он? Он, как писал Пеман, это голос, который шпионит сам за собой. Ему достаточно его песен, его оркестра и его публики? Рафаэлю, родившемуся с чудо-горлом, человеку, который так много значит, тоже нужен голос, который он будет слушать.
Моя публичная благодарность Наталии Фигероа
И голос, который слушает Рафаэль, - это голос Наталии Фигероа, его супруги. Наталия не поет, но в ее голосе звучит мелодия бриза, она разговаривает с тобой со спокойствием, схожим со спокойствием солдат, отдыхающих от непрерывных сражений. Это голос убежища и защиты. Это голос, прилетевший ко мне, на мой мобильник, с ее телефона. Она находится на Ибице, где проводит лето. Это лето, в которое она неожиданно подарила мне свой голос, послав мне sms:
«Я хочу поблагодарить вас за то, что вы написали о Рафаэле в связи с его концертом в Ла Антилья. Вы говорите о нем такие приятные и важные вещи, и вдобавок статья так хорошо написана! А ведь теперь все труднее прочитать что-то очень хорошо написанное. Мои поздравления. Вы растрогали меня. Спасибо Вам, обнимаю. Наталья Фигероа».
Я позвонил ей. Я по-настоящему благодарен за эти слова. Я позвонил ей, и ее голос в августе стал для меня нежданным подарком, словно он донесся из того июля 1972 года, когда им обоим пришлось уехать в Венецию, и в церкви Сан-Закариас на закате дня эта красавица Наталия обвенчалась с Рафаэлем - Наталия с этими бездонными синими глазами из рекламного ролика о вечной любви, и взглядом, выражающим любовь на всю жизнь, Наталия, одетая в белое, в прекрасных облачениях апреля. Из того дня, в который сочиненный экспромтом сонет, написанный на столе одного из гостей, приглашенных к Danielli, прозвучал над водами Большого канала, рассказывая, что песня мимоходом украла у нас Наталию *.
Я достаточно стар, чтобы знать, кем была в этой стране Наталья Фигероа, прежде чем стать женой Рафаэля; я достаточно стар, чтобы знать, что это аристократка, внучка вошедшего в историю графа Романонеса, дочь маркиза де Санто Флоро (титул которого она сейчас унаследовала после смерти ее отца), женщина, которую причисляют к лучшим представителям интеллигенции ее времени, писатель и журналист, сотрудник газеты Pueblo (в ту эпоху, когда ее возглавлял пробивной и изысканнейший Эмилио Ромеро), ведущая выходившей на TVE передачи «Si las piedras hablaran» на тексты Антонио Гала.
Я услышал ее голос по телефону, такой нежный, любезный и наводящий на мысль об улыбке, пробудивший мои воспоминания о ней:
- Хосе Мария, да ты знаешь обо мне больше, чем я сама…
Если судить уже только по голосу, у Наталии Фигероа чудесное настроение. И тут до меня доходит, и я говорю себе: это голос, который слушает Рафаэль! Это голос, который он слушает с другой стороны Атлантического океана, из Америки; это голос, который он слушает в России или Японии. Это голос, который рассказывает ему, что все здоровы, поужинали или собираются лечь спать. Это голос, который на протяжении многих лет его турне по всему миру, таких же бесконечных, как и его успех, рассказывал Рафаэлю, что дети ходили в школу, сдавали экзамены, рассказывал о визите к врачу, о зимней простуде или о том, что, как в песне Пералеса, «починили уличные фонари». Это спокойный голос разума, который успокаивал его, чтобы он мог оставаться Рафаэлем, чтобы мы могли видеть перед собой Рафаэля. Рафаэлем мы обязаны Наталии больше, чем мы можем себе представить. Есть мужчины, состоявшиеся благодаря их женам: и напротив – есть женщины, полностью реализовавшие себя, потому что те, кто разделил с ними жизнь, разделил и их мечты. Наталия вошла в жизнь Рафаэля под знаком сложения, а не вычитания. Чтобы оставить его таким же, но рядом с ней, не лишая его индивидуальности, как бывает у супругов и пар, которые занимаются тем, что понемногу разрушают личность партнера именно тем образом жизни, который предполагает, что они влюблены друг в друга. Если мы кому-то и обязаны Рафаэлем, то Наталии. Чем бы стал Рафаэль, если бы не встретился с ней и прекрасными детьми, которых она ему подарила? Что бы стало с таким человеком, как он, живущим в постоянном напряжении, связанном с его профессией, в которой каждый день переоценивается все достигнутое за годы, уже за десятилетия тяжелой работы; что бы стало с ним без центра тяжести - женщины, чье сердце бьется в том же ритме, что и у этого героя? Лучшие решения в своей жизни Рафаэль принял (если рассматривать те, о которых знает публика) вопреки общепринятому мнению: устроить его первый концерт в театре Сарсуэла, записать “El tamborilero” и (самое лучшее!) выбрать Наталию. С ней история артиста в его отнюдь не нормальной жизни протекала по довольно сложному руслу. Без нее был бы невозможен Рафаэль такого уровня, какого ему удалось достигнуть. Без его стабильности в личной жизни также не нарисовалась бы линия устойчивых триумфов на протяжении более пятидесяти лет. Наталия – это великолепный занавес за спиной Рафаэля, на этой трудной сцене с непрерывным показом, которой является жизнь.
Счастье артиста всегда неразрывно связано со странной горькой смесью усилий, жертв и упорства, которые не должны игнорировать те, кто его окружает. И много раз для того, чтобы он мог петь о многих беспокойных и смятенных жизнях, его собственная должна быть недосягаемой для волнений. Потому что, если хорошенько посмотреть, Рафаэль поет не песни: Рафаэль поет сценарии. Это великий актер, которому для того, чтобы войти в историю страдания многих из его персонажей или выйти из нее, нужно быть целым и невредимым и находиться в абсолютной безопасности, чтобы его ближние прикрывали тылы и поддерживали его в профессии, в которой приходится ходить по лезвию бритвы.
Возможно, то, чего не знают посторонние, как в песне, но когда-нибудь узнают, это то, что в его внутреннем мире, в самой глубине его, настоящее и великое призвание Рафаэля, большее, чем он сам предполагает, зовется Наталия, Наталия Фигероа. Потому что… что такое призвание? Что это, если нe один из великолепных синонимов любви?
Хосе Мария Фуэртес
для Sevilla Press
18.08.2013
www.farodechipiona.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 19.08.2013
Примечания переводчика:
* Сонет был написан во время свадебного банкета Хосе Марией Пеманом
Воинственный архангел с огненным мечом
Звался Мигель. И Габриэль, архангел-посланник,
Принесший Марии сладкую весть.
Увенчанная розами, сплетенными с лавром,
Талантливая ручка из самой глубокой чернильницы,
Сострадательная писательница встретила на дороге
Крылатую белую ручку верной навеки любви.
Ангелы и архангелы женятся в Италии –
На благословенной земле песен.
Музыка и перо журналистки отдают георгину
И жасмину белизну чистых надежд.
Я спросил у цветов: И Наталия? А Наталию
У нас мимоходом украла песня.
(Рафаэль, Мигель, Габриэль в русской традиции – Рафаил, Михаил, Гавриил)