Часть I
PARTE I
Аляска: Он приехал в Мексику и покорил всех! Моя бабушка и я были полностью очарованы. И каждое его появление на телевидении было для нас событием, сводившим с ума!
Педро Руис: Я с ним познакомился, когда работал на радио. Мне было 18-19 лет, и его приезд в Барселону состоялся после участия в Евровидении.
Ампаро Ривельес: Я его знаю очень много лет, и мы большие друзья.
Педро Руис: Для него жизнь - это исполнять, петь, ощущать себя артистом, и я думаю, что слово "артист" он несет в себе с рождения.
Аляска: Он все делает со свойственной ему огромной индивидуальностью, со свойственной только его манерой находиться на сцене. И таким он был и в 1968, и в 1978 и таким он будет и 2008. И это грандиозно!
Ампаро Ривельес: Это сеньор во всех смыслах этого слова! Помимо того, что он великолепен, когда выходит на сцену, в то же время он вполне нормальный человек. Правда, иногда иногда в нем проявляются немного черты "божества"... Но это мы легко переносим.
Рафаэль: Я был толстеньким и счастливым малышом .
Рафаэль: Мой дебют состоялся на улице Вильялар, в Мадриде, в одном месте, которое тогда было и которое уже сейчас не существует... Это был один бордель...
Рафаэль: В моей фирме грамзаписи сказали: Ты претендуешь на то, чтобы мы сидя тебя слушали три часа? Но за что? Что мы тебе сделали?
Рафаэль: Мне выпало большое счастье встретить женщину...
Рафаэль: Ты смотришь в зеркало и говоришь себе: конец! Это ужасно! Ужасно... Но я вовремя придержал белый флаг, прежде чем его поднять.., и продолжил идти вперед.
Рафаэль: Это было бы очень интересно - идти рука об руку: Серрат и Рафаэль.
Звучит Yo soy aquel
Эрнесто Саенс де Буруага: Рафаэль, большое спасибо за то, что принимаешь нас в твоем доме.
Рафаэль: Это и твой тоже.
Эрнесто Саенс де Буруага: Ты уже 40 лет шествуешь с триумфом! Это много лет!
Рафаэль: Уже 47! Не убавляй мне годы! да... Их уже много, но они так летят! И я всегда как-будто начинаю... то одно, то другое... И это хорошо, что я такой, иначе бы мне наскучило.
Эрнесто Саенс де Буруага: Ты производишь впечатление, что тебе еще все предстоит совершить.
Рафаэль: Это потому, что мне на самом деле остается еще много чего сделать... Не буду говорить что "всё", но я уже многое делаю. Я из тех людей, которые не ностальгируют, я не оглядываюсь назад, но я всегда все делаю, как будто начинаю... То, что я сделал однажды, я уже сделал. И начинаю делать новые вещи... И так наполняешься жизнью... По крайней мере, стараешься таким быть. Поэтому появляется ощущение, что я всегда начинаю. И это хорошо.
Эрнесто Саенс де Буруага: Давай вспомним твою жизнь. Ты родился в Линаресе, потому что твои родители жили там и вскоре переехали в Мадрид.
Рафаэль: Да. Когда меня привезли сюда, в Мадрид, меня привезли на руках, потому что мне было 8-9 месяцев, и моя жизнь прошла здесь, в Мадриде. Вновь вернулся я в Андалузию, когда мне уже было 14 лет, и я был ослеплен! Я почувствовал себя андалузцем, более чем кто-либо другой.
Эрнесто Саенс де Буруага: Твое детство прошло в эпоху, когда наше общество переживало большие лишения, и ты родился в очень простой семье и должен был работать, чтобы помогать твоим родителям.
Рафаэль: Не работать в прямом смысле этого слова... Просто я из тех людей, кому всегда надо что-то делать. Мне нравится работать, я не лодырь... И если я вижу, что есть в чем-то необходимость в доме, я это делаю.
Эрнесто Саенс де Буруага: Помимо того, что ты работал, ты учился и пел. Кто-то в семье решил послать тебя учиться?
Рафаэль: Я думаю, это судьба. Никто не решал... Мой брат меня привел в эту школу. Мне было около четырех с половиной лет, и надо было меня определить в какую-то школу. А эта была единственная, которая была бесплатной в тот момент. Им нужен был голос, и мой брат меня привел. Это было лучшее, что он смог найти... И так я оказался в колледже.
Эрнесто Саенс де Буруага: И в то время ты выступал перед друзьями?
Рафаэль: Я был ребенком улицы. Я всегда находился там...
Эрнесто Саенс де Буруага: И улица учила тебя выживать...
Рафаэль: Да, в некотором смысле - да... Я играл с друзьями в разные уличные игры и был уличным мальчишкой... Да-да...
Эрнесто Саенс де Буруага: А когда ты решил петь?
Рафаэль: Да... Я как-то пошел в один бар, который находился перед театром Кальдерон, где меня знали, так как я ходил каждый день. И однажды ночью я сел в автобус, в котором ехали артисты и импресарио, которые искали артистов, чтобы пополнить спектакль... И так я стал петь там перед выступлением основных артистов.
Эрнесто Саенс де Буруага: Ты пел свой репертуар..?
Рафаэль: Нет... Конечно, я пришел со своим репертуаром, это да, но я в своей жизни пел все - все типы песен - и болеро, и хоты, - все, что мне попадалось. Я в этом плане очень гибкий.
Эрнесто Саенс де Буруага: Ты уже зарабатывал этим?
Рафаэль: 20 песет.
Эрнесто Саенс де Буруага: И это не плохо! В-то 14 лет!
Рафаэль: (смеется) Мне было все равно.
Эрнесто Саенс де Буруага: Когда ты стал более профессиональным.., когда ты нашел свою нишу?
Рафаэль: Мою нишу?.. Я ее ищу всю мою жизнь! (смеется)
Эрнесто Саенс де Буруага: Но мы, твои зрители, думаем, что ты ее нашел...
Рафаэль: Да никакую ни нишу... Просто я решил, что посвящу себя тому, кем должен быть. Это решение нужно было принять.., чтобы можно было за него бороться. Меня экзаменовали, потому что все артисты должны были пройти экзамен в одном из театров. Я сдавал экзамен в театре Fuencarral, и в тот день провалились почти все, кто сдавал... А мне они (жюри) не дали петь, но произошло чудо. Те, кто были в жюри увидели, что в том, кто вышел перед ними, было "нечто"... И мне дали диплом.
Эрнесто Саенс де Буруага: А ты ничего не делал?
Рафаэль: Нет. Они мне не дали... и сказали: Можешь идти. И это до того, как я начал выступать. Моя манера выхода на сцену на них произвела впечатление. И уже позже я попросил Антонио объяснить это.., великого Антонио.
Эрнесто Саенс де Буруага: Он был в жюри?
Рафаэль: Да, он был в жюри... И уже много лет спустя, когда я в Мексике снимался в фильме "Сорванец", я встретился с ним и сказал: Да, кстати, почему ты мне не дал петь, когда я вышел на сцену? А он мне ответил, что меня изумило: А! Ты еще и петь хотел? (смеется)
Эрнесто Саенс де Буруага: Тогда тебе было примерно 18 лет?
Рафаэль: 16.
Эрнесто Саенс де Буруага: А когда ты уже был с дипломом, что с ним делал?
Рафаэль: Повесил в рамочку... (смеется) Нет, потому что его надо было показывать повсюду... и вместе с разрешением от моих родителей, потому что в то время разрешалось работать с 18 лет. А мне было 16. Я начал работать в салонах и где только мог. Я дебютировал на улице Вильялар, в Мадриде, в одном месте, которого сейчас уже нет... Это был бордель... И я там пел... Да-да...
Эрнесто Саенс де Буруага: А что ты пел?
Рафаэль: Песни, которые написал Мануэль Алехандро.
Эрнесто Саенс де Буруага: Какая удача!
Рафаэль: Он тогда написал четыре. И, так как у меня были только эти четыре, я их повторял и повторял... (смеется)
Эрнесто Саенс де Буруага: А когда все услышали, что Рафаэль уже начал звучать как настоящий артист и певец?
Рафаэль: Это не так легко. Я пошел в академию маэстро Гордильо, где училась и Росио Дуркаль, Мариетта... Там меня обучали, и потом маэстро Гордильо и его сын Пако привели меня в студию грамзаписи Филипс, чтобы посмотреть, как мой голос звучит в микрофон. Там я записал мой первый диск. И также Филипс мне дал в моем имени "ph"... В то время мое чувство маркетинга мне подсказало... Я спросил, почему Филипс пишется с "ph" и не произносится как "пилипс"?* И тогда мне объяснили, что "ph" читается во всем мире как "Ф"... И тогда я сказал: Мне это очень интересно!
Эрнесто Саенс де Буруага: Так появилось твое артистическое имя.
Рафаэль: Это моё имя. И у меня была возможность принять участие в фестивале в Бенидорме. Меня представили на отборе на конкурс, я победил, и все песни, которые я пел, прошли в финал. В финале из десяти песен, четыре пел я.
Эрнесто Саенс де Буруага: Четыре песни?
Рафаэль: Четыре пел я. Первую премию дали песне Llevan, вторую - Quisiera, третью - Cada cual... И так дела начали двигаться... Прими во внимание, что в то время не было таких средств массовой информации, как сейчас... Вернее, они были, но не такие... Телевидение не так использовали...
Эрнесто Саенс де Буруага: Выступали на радио?
Рафаэль: На радио и в "NO-DO"** ... точно....
Перевод Татьяны Орловой
Опубликовано 20.05.2018
Примечания переводчика:
* "h" - беззвучна в испанском языке.
** Acrónimo de Noticiarios y Documentales.
Далее >>> Parte II