На сцене – Рафаэль

EN ESCENA RAPHAEL 

Дефиле четырнадцати концертов, идущим один за другим.
Рафаэль дал в Мадриде четырнадцати концертов подряд.

Фото внизу слева:
Финальные Аплодисменты певцу и дирижеру

И ни на одном из этих концертов ни одно из восьмисот зрительских мест во Дворце Музыки не пустовало. Подсчет, не претендующий на особую точность, покажет нам, что исходя из того, что одно место стоит от трехсот пятидесяти песет за кресло в партере до сотни за самый дешевый билет, через кассы театра прошло около четырех с половиной миллионов песет. Рафаэль выступает в роли предприятия. И тем не менее Рафаэль не получит никакой прибыли с этой красивой цифры. Он объясняет это так:

- Я решил поработать у себя дома, в Испании, так, как мне хочется: со звучащим очень хорошо оркестром, в красивом месте, и дать публике то, что она заслужила за ту цену, которую заплатила. Я не хотел ни зарабатывать, ни терять деньги. Я претендовал на то, чтобы все, что поступит в кассы, пошло на благо публики. Бюджет концертов был сформирован из прибыли от аншлагов, имевших место во все дни во Дворце Музыки.

И то правда. Потому что Рафаэль показал музыкальный спектакль самого выского уровня из тех, что мы до сих видели в Мадриде. Посмотрите, пожалуйста: большой оркестр, состоящий из лучших испанских музыкантов (всего их пятьдесят один), двадцать четыре вокалиста в хоре маэстро Перера, английское трио, обычно аккомпанирующее певцу, четыре бонгосерос*, три испанские гитары, парагвайское трио из арфы и гитар. Все, что нужно для каждой песни в смысле голосов и музыки. И все это работало идеально. На переднем плане – Франк Пурсель, которому удалось добиться великолепного звучания всех оказавшихся в его распоряжении ресурсов. Если и были какие-то сомнения относительного его творческого уровня (а их не было), то его выступление в Мадриде похоронило их. Ни в Сан-Ремо, ни на Midem, ни на конкурсе Евровидения – никогда мы не видели, чтобы оркестр легкой музыки («легкой» в данной случае – просто общее место) звучал так, как звучал этот коллектив, которым дирижировал французский маэстро. Его работа была идеальной, нестандартной - такой же, как работа всех участников спектакля, которых было восемьдесят восемь. С Пурселем – восемьдесят девять.

И девяносто – с Рафаэлем. С полным сил Рафаэлем, демонстрирующим свои таланты. Эти четырнадцать концертов останутся в памяти - для тех, кто попытается сделать столько же, особенно если мы примем во внимание, как он поет.

Роскошный дебют

Он начал в октябре. Первого числа. Принарядившись, «весь Мадрид» собрался вокруг юноши, который собирался исполнить тридцать девять песен в одиночку. Это была спокойная публика, где был не особенно высок процент очень намозоливших всем глаза пятнадцатилетних девочек, более или менее склонных легко впадать в истерику. Но все равно. Рафаэль покоряет всех, даже своих самых ехидных хулителей, которые также пришли туда. Его «Novuelvas» подняла слушателей с мест. Эта же история повторилась в «Si…, perono». И достигла уровня урагана в его смелой версии песни «Balada de la trompeta». Потоком лились комментарии и крики. Есть что-то в этом Рафаэле, что-то особенное, настолько, что сидевшая рядом мной сеньора, шагнувшая, судя по внешности, за сорок, непрерывно подбадривала его криками: от «»Будь благословен!» до «У нас из-за тебя дыхание перехватывает!», включая «Ты самый лучший в Испании!». И это был не единственный случай, нет.

Фото справа в центре:
Его хобби - живопись.
На Рождество он устроит в Мадриде выставку

Первый невероятный вечер. Час и десять минут на сцене. Рафаэль вышел одетым в строгий черный пиджак и спел свои самые известные песни. А также самые мощные. Действенность его «Ave Maria» такова, что он опять поднимает нас с мест. Он в отличной форме. Его голос сильный, чистый, с каждым днем он все лучше модулирует его и все лучше управляет им. И кроме того, он играет. У каждого произведения есть своя собственная версия.

Во втором отделении было пятьдесят пять минут, посвященных по большей части премьерам и «стандартным» песням. Он изумительно исполнил «Ellayameolvido, yolarecuerdoahora» - чудесную балладу Леонардо Фавио, которую ему пришлось повторить в финале по настоянию публики, которой было мало тридцати девяти песен. В «Huapango torero» певец и оркестр просто блистали. «Tristeza», «Jezabel», «Sobre el arco iris», «Matjorine»... и настоящая выставка талантов в «Balada de la trompeta».

В финале - десять минут аплодисментов. Театр стоял. Рафаэль снова продемонстрировал, какое огромное расстояние отделяет его от всех остальных. Место есть для всех, но он продолжает оставаться номером первым. В этом вопросе лучшим судьей всегда является публика. И она уже вынесла свой вердикт.

Больше, чем певец

«ЗВЕЗДА» НАШЕЙ ЭСТРАДЫ

Он - нечто большее, намного большее, чем певец и чем голос. И даже большее, чем выдающая фигура на нашей эстраде. Сегодня Рафаэль, без тени сомнения, является настоящей «звездой» испанского шоу-бизнеса, со всем его мощным отражением в тех странах, что говорят на нашем языке. Он - воистину общественный феномен, способный взбудоражить всю национальную прессу простым объявлением о цикле концертов в Мадриде, двигать массы, словно электризуя их, собирать тысячи людей у касс в почти бесперспективных, несмотря на высокую стоимость, поисках билетов, вывешивать объявление «Мест нет» на протяжении двенадцати дней в ходе четырнадцати концертов, на которых он является единственным выступающим. Это Рафаэль. И он стал (и продолжает оставаться им) единственным шансом нашей легкой музыки на международной арене. Потому что певцов у нас много (хотя здесь можно было бы долго спорить об их достоинствах), но настоящих «звезд» мюзик-холла мало, настолько, что это определение применимо только к нему. Вовсе не будет преувеличением утверждать, что Рафаэль - человек, о котором больше всего говорят газеты, журналы и радиостанции Испании. И не имеет значения, что иногда - для того, чтобы раскритиковать его. Сказанное здесь - правда, и остается тут для тех, кто сможет доказать обратное.

Один вечер четыре года назад

Рафаэль говорит: «удача приходит один раз в жизни, и нельзя позволить ей ускользнуть; моя пришла в Бенидорме, я крепко схватил ее и до сих пор не опустил». Да, там, на нашем старейшем фестивале, в первый раз прозвучало его имя и прогремел его первый триумф. Но его взрыв, его бунтарский крик, его удар по стереотипам застывших форм, которые оказались недостаточно велики, чтобы вместить его, мы услышали третьего ноября тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. В тот вечер в театре Сарсуэла Рафаэль стал первым испанским певцом, возложившим на себя всю тяжесть концерта и всю ответственность за него в качестве единственного исполнителя. На той сцене он провел разделительную черту, которую никто из его коллег по профессии еще не мог пересечь. Жаль, но это так. Потому что хорошие певцы, конечно, есть. А вот кто у нас отнюдь не в избытке - это звезды, способные гипнотизировать массы. Рафаэль владеет этим специфическим, отличающимся от других «нечто», находящимся за рамками его изумительного голоса и его несравненной манеры заполнять собой сцену. Это элемент магнетизма и индивидуальности (хороших тореро много, но никто из них не был способен собрать столько публики в ложах, как Мануэль Бенитес, каким бы спорным не был его стиль). 

Его новые песни: слова, партитура и аккорды для гитары.

«Si…, pero no»
(Слова - Рафаэль де Леон. Музыка - Хесус Глюк)

Mintiendo y riendo
(Слова - Рафаэль де Леон. Музыка - Хесус Глюк)

Si tuviera tiempo
(Слова - Пьер Деланоэ. Музыка - Мишель Фуген.
Перевод на испанский - Камило Мурильо)

Фото вверху:
«Мое дело - петь...», но он также играет на пианино

Фото внизу:
Он беззаботно играет с Мари Эвой,
своей племянницей и крестницей

Великолепный профессионал

Развивая все сказанное выше, скажем, что есть люди, которые утверждают, что для того, чтобы поднять публику на ноги, Рафаэлю достаточно было бы выйти на сцену и даже не петь. Это, наверное, чересчур. Начинать надо с того, чтобы сказать, что это великий певец, одаренный экстраординарным голосом и из ряда вон выходящими способностями. И это не просто личное мнение. Это доказано клинически. Расположение его голосовых связок позволяет ему устраивать демонстрации голоса и использовать тональности, запретные для других.

Но в придачу к этому голосу у Рафаэля есть другое огромное достоинство, которое однозначно выше: его безмерный профессионализм. Сложно, очень сложно встретить его в кафетерии или в клубе. Он всегда предпочитать тратить свое свободное время на то, чтобы учиться¸ работать, совершенствоваться. Даже давая концерты во Дворце Музыки, он каждый день три-четыре часа занимался английским языком, в предвидении предстоящих ему выступлений в США. Это - Рафаэль.

И поэтому он добился цели. У него тоже бывали сложные этапы, когда было непросто получить контракт. Но он был уверен в самом себе и умел бороться. В начале голос несколько раз подводил его. Он тренировался, пока не научился полностью владеть им. Сегодня он - один из немногих, очень немногих испанских певцов, которые «умеют петь», которые умеют настроить весь свой организм на то, чтобы взять высокую или сложную ноту. Его верхние ноты получаются абсолютно чистыми, потому что он их пропевает, а не выкрикивает. Его жесты были иногда преувеличенно выразительными. Он оставил ровно столько, сколько надо, получив взамен исполнительскую мощь.

- Я начинаю обретать - говорит он, - то, чего всегда желал: чтобы меня рассматривали не только как певца, из-за моего голоса, но также из-за моего способа поведения на сцене, моего особенного способа, хорошего или плохого, но чисто моего.

Рафаэль Мартос, человек

Он прежде всего - юноша двадцати четырех лет, которого отличает от других положение, в которое его поставили обстоятельства. У него достаточно простой образ мыслей, но тем не менее он капризен (он сам из чистой прихоти декорировал свой дом и свою студию) и гордится тем, что имеет отношение к его работе. И особо стоит упомянуть остроту его ума, способность дать на любой вопрос самый неожиданный ответ. Рафаэль наделен этим интеллектом, являющимся врожденным для людей подобного рода, которых публика делает своими кумирами. Это норма.

Продуктивная команда

Было бы несправедливо обойти вниманием двух человек, входящих в «личную команду» Рафаэля. Это Франсиско Бермудес - импресарио, и Пако Гордильо - менеджер. Оба, прекрасно зная область, в которой они работают, всегда умели вести «мальчика» по самой выгодной в каждом случае дороге. Они с самого начала поверили в него, а также умели выжидать столько, сколько надо, пока не достигли нынешнего уровня. Хотя главным всегда был артист, окружающих его людей следует принимать во внимание.

Madre (из кинофильма «El ángel»)
(Слова - Альфредо Гарсия Сегура. Музыка - Хосе Луис Арменерос)

Maria me espera
(Слова и музыка - Армандо Мансанеро)

 Хесус Мольпесерес
Фото Мигеля Алонсо
16.10.1969
La actualidad Española № 928
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 23.04.2019

Примечания переводчика:

* Музыканты, играющие на бонго - кубинском ударном инструменте африканского происхождения: небольшой сдвоенный барабан, на котором играют сидя, зажав его икрами ног.