Рафаэль без секретов

RAPHAEL, SIN SECRETOS 

Я думаю, что говорить о Рафаэле, про Рафаэля или с Рафаэлем – это уже проблема. Есть что-нибудь, что можно сказать о нем, что еще не было сказано? Может ли Рафаэль сказать что-нибудь, что он не повторял много раз? Возможно, нет; потому что он, несомненно, является наиболее часто интервьюируемым человеком в нашей стране.

Поэтому в данном случае – в связи с его концертами в Мадриде – я претендую на то, чтобы по мере сил представить два малоизвестных лика кумира. С одной стороны Пако Гордильо (человек, который однозначно знает о нем больше всех) проводит анализ личности певца на протяжении восьми лет, что они работают вместе. С другой стороны - сам Рафаэль рассказывает нам, каков он изнутри, у себя дома, когда он прекращает быть объектом восхваления толпы, когда умирает кумир и просыпается человек.

Будет ли это отражено в этом рассказе? Моей целью было именно это. Достаточно широко раскрыть его личную жизнь, приблизить к вам его маленькие секреты, показать все с другой точки зрения, искренне и откровенно. Попросту – он такой же парень, как ты или ты, который начал добиваться успеха в жизни. Прочитайте, что он говорит, и вы увидите, что это правда.

«Я очень мало сплю и читаю, но много мечтаю» 
«Мое лучшее свойство - что я не утратил иллюзий»

Я хотел знать, каков Рафаэль «в шлепанцах». То есть, что то же самое, что он делает, когда приходит домой, выполняет домашний ритуал, устраиваясь поудобнее и отбрасывая в сторону суматоху, одобрительные возгласы и лесть, и остается наедине с самим собой

Был канун его первого концерта в Мадриде. Канун волнения и усталости. Хлопот и ответственности. Бессонных ночей. Самоотдачи. Но для Рафаэля все это не имело значения, и он, с его обычной любезностью, исповедовался нам. После первого сюрприза (он не пользуется домашними тапочками, потому что дома ходит босиком) все было феноменально хорошо. Таков певец в его личной жизни.

Без тапочек

Что значит – каков я в тапочках? Лучше уж – босой, потому что я никогда их не надеваю. Я становлюсь на несколько сантиметров ниже, но восполняю их ботинками. Это совершенно не меняет моей личности. Сейчас я скажу, почему. Одна из приятных вещей в том, что ты чего-то добился в жизни – это что ты можешь вести себя с людьми так, как тебе хочется, показывать, каков ты на самом деле. Тебе незачем притворяться. Поэтому я точно такой же.

Дома я постоянно работаю. Я изучаю английский с моей учительницей, слушаю хорошую музыку, просматриваю, что мне надо делать, еще раз повторяю то, чем занимаюсь. Мне очень повезло, потому что больше всего в этом мире мне нравится работать. И я делаю это каждый день.

Я постоянно мечтаю, но наяву. Самое хорошее, что у меня есть (и думаю, что это лучшее свойство) - это что я не отказался от иллюзий. Во всем. Я такой же, что и несколько лет назад, когда мне дали двести песет за мой первый контракт. Или, если это вообще возможно, у меня еще больше иллюзий. Я мечтаю о том, что я приеду в это место, потом в следующее, что мне надо сделать это, или что мне осталось еще что-то другое.

К несчастью, я читаю очень мало, потому что я не умею читать. Ну, читать-то буквы я умею. Я хочу сказать, что не воспринимаю чтения. У меня такое богатое воображение, что я не могу сосредоточиться на книге, я думаю о других вещах. Сейчас я пролистываю книги о кино и театре. Особенно о режиссуре. Это очень меня интересует, потому что я в ближайшее время хочу поставить фильм. Я не говорю о полнометражных фильмах – лишь о документальных или короткометражных. Я сделаю это с моим младшим братом, потому что ему очень нравится фотография. Я стану кинопродюсером? Нет, нет. Я не уверен в себе как в продюсере.

К несчастью, я сплю очень мало. Самое большее - пять часов в день. Как бы я не устал, я бодрствую по крайней мере до двух ночи, пока не усну, а через четыре часа я уже просыпаюсь. Я никогда не спал хорошо, но должно быть, это потому что я слишком много думаю. В любом случае мне кажется глупостью спать много, когда, проснувшись и встав с постели, можно сделать так много дел.

Когда я утром просыпаюсь, я настоятельно требую завтрак. Я играю и перешучиваюсь с моими братьями, потому что я – член семьи. Мы воруем друг у друга бритвенные лезвия, деремся... Я ем со всей семьей, и никто особо за мной не ухаживает. К счастью, с самого начала моя профессиональная жизнь полностью отделена от семейной. Настолько, что дома почти не комментируют мои успехи или мои выступления.

У меня бывают периоды хорошего и плохого настроения. Просто когда я в дурном настроении, я молчу, чтобы ни на ком не сорваться.

Друзья

Когда я нахожусь вне дома (например, в моих поездках), я веду такую же жизнь. Мне только не хватает моей семьи и моих друзей, которые остались в Испании. Я придаю большое значение дружбе, большое. У меня мало друзей, но они очень хорошие. Почему? Я думаю, что хорошие вещи продаются маленькими порциями. Да, возможно, я мог бы иметь много друзей, но, вероятно, я не даю им приблизиться ко мне. Ели ты заводишь пятерых, то говоришь, что этого достаточно.

Мои друзья принимают меня с моими многими недостатками и немногочисленными достоинствами. Как и я - их. Возможно, некоторые видят во мне знаменитого артиста Рафаэля. Но я не глупец, и у меня всегда было достаточно ясное мышление, чтобы понять, кто любит меня по-настоящему, как человека.

Одиночество

Я сдержан, интроверт, и в отличие от того, что может показаться, не болтлив. Когда мне хочется, я остаюсь в одиночестве, даже если меня окружают двести человек. Больше всего мне нравится одиночество, и оно никогда меня не тяготит. Я почти всегда уединяюсь в моем мире, и тогда я чувствую себя счастливее. Я делаю это, потому что я этого хочу, потому что мне это нравится, потому что так я чувствую себя лучше. Таким образом я получаю удовольствие.

Это не означает, что мне не нравится та жизнь, что я веду, что ради блага публики и остальных людей я приношу себя в жертву. Я считаю, что все эти жертвы вознаграждены, потому что их компенсируют другие незабываемые моменты. Это я должен был бы платить каждому зрителю, который пришел посмотреть на меня. Я бы так и сделал, если бы был должен. В этом году я был в отпуске и очень страдал, видя, как поют другие. Я не могу перестать работать, я не знаю что делать, я не получаю удовольствия.

Учиться

Я не думаю, что мне свойственно величие. Вовсе нет. Место тебе присваивают люди, а не ты сам. Я добился небольшого места в мире эстрады, и даже не знаю, подходит ли оно мне. Это станет известно через несколько лет, когда придет время оценивать труд всей жизни. Историю человека творят маленькие дела. Я усиливаю свои достоинства, чтобы заработать место, которое дала мне публика, но я считаю, что моя работа не имеет большого значения. Есть гораздо более серьезные и важные вещи, потому что я работаю в малом жанре. Как певец, я никогда не стану таким, как Альфредо Краус. Он поет, как Бог велит, а я только записался на курс.

Тем не менее я учусь каждый день, потому что я только начинаю. Мне, как вину, нужно еще много лет выдержки, чтобы стать лучшим артистом, и делать все лучше. Я бы сказал, что я поднялся на вторую ступеньку моей карьеры, но впереди еще много ступеней. Например, великолепные фильмы, хорошие мюзиклы, отличные концерты.

Я каждый год учусь многим хорошим и плохим вещам. Я стараюсь, чтобы оставались только хорошие. Кто меня учит? Дни, часы, поездки, выступления. То, что я учусь, никак не влияет на мою индивидуальность. Я тот же, что и несколько лет назад, хотя в физическом отношении я все-таки изменился. На самом деле я делаю больше вещей, меньше повторяюсь, перестал делать какие-то другие. Я учусь, но по сути не изменяюсь.

Я эволюционирую. Я двигаюсь в направлении душеного спокойствия, и это чувствуется во всем, что я делаю. Поэтому я все эти годы даю концерты – чтобы те, кто мной интересуются, убедились в том, что я эволюционирую, что я год за годом чему-то учусь. Я делаю это не из коммерческих соображений, а чтобы меня хорошо видели и слышали. В зале для праздников все по-другому, потому что там ничего не видно и не слышно. На концертах я ничего не получаю, но надеюсь, что никто не скажет, что это дорогой спектакль. Я каждый день вкладываю огромные усилия, а деньги зарабатываю за границей.

Деньги

Я очень плохой негоциант. Так как я артист, я не могу заниматься финансами. Мой брат Пако работает моим администратором, и я полагаю, что он хорошо управляет делами. Что я делаю с деньгами? Я трачу их на то, чтобы жить, кушать. Я их не проматываю, но расходы очень велики. Я расходую очень мало, но на меня работает много народа, то есть они не живут за мой счет, но все-таки я должен платить им так хорошо, как только возможно.

На самом деле деньги значат для меня не слишком много, или значат очень мало. Если мне их хватает, чтобы жить и питаться, я уже доволен. Я также не хочу продюсировать мои фильмы, потому что я избегаю выпендрежа и уклоняюсь от того, чтобы делать плохие вещей, которые приносят деньги, и не делать хорошие фильмы, которые никто не увидит. По крайней мере, сейчас я могу требовать для себя хорошие роли.

Любовь

Любовь имеет очень большое значение, когда она настоящая. И я считаю, что это невозможно узнать, пока не пройдет много лет. Потому что физическая любовь – это то, чего в жизни много. И такой, что длится год или два, тоже. Трудно прожить с одним человеком год, и еще, и еще, и продолжать любить его. Это трудно. Я думаю, что любовь – это чудесная привычка, и в таком понимании она действительно прекрасна.

Я не хочу уменьшать значение физической любви, потому человек жив не только хлебом. Но мне хотелось бы, чтобы у меня была спокойная и длительная любовь, а не пылкая, которая продолжается мало. В этом плане я традиционно ориентирован, потому что я из консерваторов.

Как это – влюблен ли я или был влюблен? Как говорится в песне Хулио Иглесиаса, всегда есть, по ком страдать...

Остальные

Я вовсе не завистлив. Меня радуют успехи других. В день, когда на кого-то сваливается большой успех, я сплю спокойно, потому что в этом случае уже занимаются не только мной. Рецензии и зависть делят между нами.

И в тот день, когда у другого артиста провал, я тоже не радуюсь. Я думаю, что сам в каком-то смысле хожу по краю. Я считаю, что я должен заниматься моей профессиональной жизнью, а остальные – их собственной. Я повторяю, что я очень счастлив и доволен, когда мои коллеги добиваются успеха.

И больше ничего. Такова моя жизнь босиком, без тапочек. Как вам кажется?

«Я не зарабатываю денег»

Рафаэль говорит так: «Я не зарабатываю денег на моих концертах». И публика, вероятно, в это не верит. Поэтому мы попробовали подсчитать расходы, которые он несет каждый день во время его выступлений в Мадриде, чтобы понять, что он говорит правду. Рафаэль дает концерты не ради денег.

В составлении списка расходов и доходов мне помогал специалист из мира шоу-бизнеса. Я не называю его имени, потому что он меня об этом попросил. Я предупреждаю, что мы оперировали круглыми цифрами, чтобы было проще считать. И если они не абсолютно достоверны, то все-таки очень близки к истине.

Стоимость билетов колеблется от ста песет за самые дешевые места до трехсот пятидесяти песет. Если округлить цифры, во Дворце Музыки (при стопроцентном заполнении) он получает 400.000 песет. Он уверен, что на всех концертах у него будет аншлаг. И хотя это внушительная цифра, ее едва хватает на покрытие расходов.

Ежедневная аренда зала – уже 80.000 песет. Считается, что Франк Пурсель получает 50.000 песет в день. И ежедневная реклама стоит примерно столько же. А на пятьдесят музыкантов, хор, бонгосерос, гитары, арфу и трех английских певцов уходит 100.000 песет. По этим статьям уже получается расход в 280.000 песет. Добавьте: декорации, освещение, группу звукооператоров, техников, программки, афишу на фасаде... и кое-что еще. Остаток уходит на заплату почти пятидесяти людям, которые в эти дни выполняют дополнительные работы для организации концертов.

Складываем все – и Рафаэль на самом деле не зарабатывает денег. А если немного подумать – то чуть ли не теряет их. Но в любом случае его усилия того стоят.

Начо Артиме
El Musical №28
04.10.1969
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 07.04.2019