Настоящий Рафаэль
EL VERDADERO RAPHAEL
Говорит Пако Гордильо – человек, который знает его лучше всех.
Да, это правда, что я знаком с Рафаэлем с тех пор, как он был ребенком. Ему было пятнадцать лет, у него была детская улыбка (которую он не утратил до сих пор) и желание петь. Я познакомился с ним девять лет назад, когда в один прекрасный день он явился со своей матерью в наше музыкальное издание, и она сказала моему отцу: «Я пришла со своим сыном, потому что он меня достал. Он хочет стать певцом, и я привела его, чтобы его образумили».
Фото:
Во время генеральной репетиции
Рафаэль консультируется с Пако Гордильо –
его доверенным лицом,
человеком, знающим его лучше всех.
Прошло девять лет, и Рафаэль, что логично, изменился достаточно сильно. Во многих отношениях, и почти во всех – к лучшему. Сегодня это человек с четкими критериями, и вдобавок очень понятными. Всем нам порой представляются две или больше возможности на выбор, чтобы принять решение, по какой-то дороге идти. У каждой возможности есть свои преимущества и свои недостатки, но когда он говорит «Эта», он всегда попадает в точку.
Я замечаю перемены также в том, что сейчас он очень уверен в себе. И это очень важно: теперь он гораздо сдержаннее, проще, в нем меньше от дива. Возможно, раньше из-за его стремления добиться победы он в глазах других был в большей степени дивом. Сейчас он придает этому меньше значения и говорит: «Это не так уж и важно». Потому что он не претендует на то, чтобы быть единственным или самым главным певцом в Испании. Он никого не критикует и не вмешивается в дела своих коллег. Все они, в силу того простого факта, что они предстают перед публикой, вызывают у него большое уважение.
Недостатки
Я думаю, что хорошо знаю его недостатки. Их немного, и меньше, чем его достоинств. Он эгоист. Да. Эгоизм – противоположность великодушию, а в нем они уживаются. Он щедр и великодушен, когда говорит или распоряжается деньгами. Я не хочу сказать, что он транжира, но когда он что-то хочет, он хорошо платит людям, потому что всегда хочет иметь самое хорошее. Лучший пример – концерты, которые в эти дни проходят в Мадриде.
Я думаю, что он эгоист в силу своего абсолютизма. Я говорю в том смысле, что он претендует (и на самом деле добивается этого) на то, чтобы для всех нас, кто работает в его окружении, главным был не он, а их работа. Он желает этого подсознательно. И ему это удалось, возможно, потому что ему повезло сойтись с людьми, которым нравится эта работа, и которые вдобавок восхищаются им самим. Наоборот, мы выполняем работу со всем нашим удовольствием.
Поэтому лучше было бы говорить о честолюбии, чем об эгоизме. Так как он не позволяет себе никакого отвлечения от своей работы (его интересует только она), он подсознательно требует того же от нас. Я не хочу этим сказать, что он властолюбив. Он темпераментен, как все артисты, но он неспособен быть несправедливым к людям. А если это происходит, его раздражение угасает через пять секунд и он просит прощения.
Что еще я мог бы рассказать о его недостатках? Ну, он очень чувствителен. Слишком торопиться закончить дела. Он не задумается над тем, что нужно время, чтобы завершить их, или что могут возникнуть какие-нибудь трудности. Он слишком озабочен (я полагаю, что это тоже недостаток) тем, чтобы импресарио никогда не понесли убытка. У него также чрезмерное чувство ответственности. Иногда он плохо себя чувствует, и я на концерте прошу его не петь больше песен, потому что это идет ему во вред. Но он отвечает, что должен продолжать петь, потому что зрители заплатили за то, чтобы видеть его.
К этому списку я бы мог добавить, что он живет в особом мире, в некотором смысле обособленном, где все, что по-настоящему интересует его – это его профессия. Он никогда не высовывает носа, чтобы посмотреть на что-то другое. Это его не волнует. Он понимает, что Бог предназначил каждого человека для одного дела, а ему он определил быть певцом.
Достоинства
Я уже говорил, что у него намного больше достоинств, чем недостатков. Больше всего меня в Рафаэле удивляет его огромный природный интеллект. Это почти невероятно. У меня много причин утверждать, что он выше, бесконечно выше, интеллекта других людей. Я думаю, что его мозг – улей с сотнями тысяч ячеек, и он может одновременно заниматься сотней тысяч дел. Я ничего не преувеличиваю, потому что это на самом деле необычно.
Он никогда ничего не записывает и никогда ничего не забывает. Его память также удивительна.
Какое еще у него качества? Ну, его полная самоотдача делу, великодушие и любовь ко всей семье. Он также не завистлив. Он не думает о деньгах. Они ничего для него не значат. Это попросту следствие его работы. И ничего больше.
Он неспособен причинить никакого вреда – скажем так¸ в физическом плане. Если кто-то страдает или нуждается в нем, он старается решить его проблему, даже если не знает этого человека. Он никогда не устраивает рекламы из этой щедрости, он делает это не ради нее.
Наша работа
Мы работаем вместе девять лет. И примерно семь лет я являюсь его личным менеджером. У нас нет никакого письменного контракта, и все эти годы условия не изменялись.
Я начал в одиночку, а сейчас его делами занимается уже сорок человек. Я хочу пояснить, что несмотря на наличие организации, мы не устраиваем встреч или столпотворений. Это абсурд, потому что такие вещи невозможно купить или взять в аренду. Раньше я тоже думал, что это делается таким образом, но теперь я сам пережил это и вижу, что все это делается спонтанно, по-настоящему. Я этого не понимаю, но психоз начинается сам собой.
В человеческом плане я дал ему мою дружбу и мою поддержку. Он отвечает мне тем же. Мое дело - музыкальное издательство, и почти весь его репертуар взят в издательстве. Это приносит хорошую прибыль, и мой отец и я очень ему благодарны.
Он также дарит меня своей дружбой. К счастью, у меня нет никаких финансовых проблем, но я уверен, что если бы они были, я бы мог рассчитывать на его поддержку. Мы прежде всего друзья. А это большое дело.
Ф.Гордильо
El Musical №28
04.10.1969
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 08.04.2019