8. Рафаэль 68

8. RAPHAEL 68

Рафаэль входит в испанские дома. Всюду, от деревни в глубинке и до самого людного города, матери и дочери слушают Рафаэля. Об этом проникновении Рафаэля в дома, о его постоянном присутствии там, зачастую в радиопередачах, иногда навязчивых, очень хорошо говорит поэт из Аркоса-де-ла-Фронтера (Кадис) Педро Севилья в своей великолепной книге воспоминаний «La fuente y la muerte (источник и смерть)».

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес песни слушать

«Я мало чему научился у моих тетушек, особенно потому, что они были почти такими же детьми, как я. Мои тети был швеями с ясными глазами, это были швеи-принцессы, и хотя сегодня им немало лет, тогда они были хрупкими и красивыми девушками, начинающими жизнь, и когда по радио звучала «Yo soy aquel» Рафаэля, они откладывали иголки и поднимали свои голубые глаза, они становились мечтательными и по-женски серьезными, прекрасно печальными, и вздыхали о любви, о страсти. о... кто знает, о чем. Это точно, и когда заканчивалась песня, они действительно возвращались из очень далеких краев, из мира мечтаний, и снова принимались за строчки, за петлицы пиджака для вельветового костюма, который, кто знает, в каком гробу лежит теперь, потертый и поблекший; или за раскрой жакета для пожилой сеньоры, которая очень торопила их, потому что ее дочь выходила замуж».

Я оставляю тетушек Педро Севильи, слушающих «Yo soy aquel», и отправляюсь в год французского мая, парижского переворота, революционной бунтарской утопии. Рафаэль продолжает свое дело в вихре записей и фильмов, нанизывая хиты один за другим, и добивается не знающего остановки международного успеха, и особенную реакцию он встречает в Мексике, где рафаэлемания набирает обороты.

У Рафаэля, далекого от песен протеста, от бунтарства определенной части молодежи, есть верная и преданная публика, и композитор, который продолжает отдавать ему песни, основанные на дихотомии «любовь-нелюбовь», хорошо скомпонованные и аранжированные, чтобы его голос мог представать в выгодном свете. 

 

Год 1968 – это год песни «La, la, la», которая вознесет Массиэль на первое место на конкурсе Евровидения, в то время как «предатель» Серрат будет отвергнут франкистским режимом из-за отказа выступать на конкурсе, если ему не позволять петь на каталонском языке. Тем не менее певец из барселонского района Побле Сек независимо от запретов, травли и притеснений, утвердит свой несомненный талант на испанской эстраде, а затем в странах Латинской Америки. Началась и продолжалась поп-дуэль «Рафаэль-Серрат», особенно после 1969, решающего года признания Серрата. Молодежный испанский поп-журнал «Mundo Joven» с 1968 по 1973 собирает информацию обо всех певцах и отклики на испанскую популярную музыку. Рафаэль и Серрат будут соревноваться за место на обложке и в общих рейтингах популярности. Тем не менее, помимо этого соперничества надо отметить богатство испанской поп-музыки той эпохи, связанное с разнообразием, существовавшим несмотря на агонизирующий франкизм. За фасадом «Mundo Joven» скрывалась, как это не парадоксально, «Opus Dei»[1], что не было препятствием для появления в журнале дуновений свежего ветра - в серии публикаций, выходивших за пределы музыки, которые позволяли стать ближе испанскому обществу того времени, отражая множество интересов, в том числе информацию об отколовшемся от основных течений «NovaCançó»[2], о галисийской эстраде и международной поп музыке (от мессианского Боба Дилана до также отделившейся авторитетной группы Битлз, взорвавшей в 1970 прогрессивный рок), включая французскую песню, очень много определявшую в то время.

Сорванец / El Golfo. 1969

Испания конца шестидесятых, провоцировавшая такое пренебрежительное видение себя, как описанное Максом Аубом в книге воспоминаний «La gallina ciega (жмурки, дословно «слепая курица»)», обрела в Рафаэле кумира масс, который в том 1968, в год волнений и разочарований, снимается в фильме «El golfo», поставленном Висенте Эскрива, который сделал для Рафаэля сценарий, точно соответствующий его кинематографическим способностям. Рафаэль перестает выступать на большом экране как печальный юноша и получает решающий толчок, чтобы добиться успеха в Латинской Америке. Эскрива наделил певца той уверенностью и жизнерадостностью, которую он перенес с концертов на съемочную площадку. Оригинальный саундтрек фильма «El golfo» выйдет в виде долгоиграющей пластинки со списком песен, в котором снова выделяется вклад Мануэля Алехандро - его песни, где он не скупится на продолжительность, как в «Ave Maria»; это еще одна композиция, которая будет иметь огромный успех на концертах певца. Это просьба, в которой сочетаются любовь и религия, способ придать любовным чувствам некоторый ореол значимости: 


 

Recordarás aquellas flores que adornaban tu capilla. Eran mías, solo mías, las robaba por las noches para ti. Recordarás cuantas veces te he rezado de rodillas. Mis amigos se reían, al mirarme se reían, se reían. Ave María, escúchame, Ave María, tu sabes que yo la quiero y es todo lo que tengo. (Ты помнишь те цветы, которые украшали твою часовню. Они были мои, только мои, я воровал их по ночам для тебя. Ты помнишь, сколько раз я молился тебе на коленях... Мои друзья смеялись, глядя на меня, они смеялись, смеялись... Аве Мария, услышь меня, Аве Мария, ты знаешь, что я люблю ее, и это все, что у меня есть)

Raphael. B.S.O. El golfo (Hispavox – 1968)

В «El golfo» Рафаэль пел «Ave Maria», стоя в окружении литургических факелов на скалистом островке в заливе Акапулько, в то время как актриса Ширли Джонс, снявшаяся в Голливуде в «El fuego la palabra (Огонь и слово)», с восхищением смотрела на него.

 9. El Golfo. 1968

В саундтреке драматические моменты чередуются с более веселыми песнями, в которых Мануэль Алехандро тоже умеет быть на высоте. Пример тому - «Cuando llega mi amor», одна из эйфорических песен, в которых приветствуется любовь и опущены любые намеки на меланхолию. Песню в девяностые исполнит поп-панк-группа из Кастельона «Los Romeos», это один из примеров привлекательности, которую имеют творения Рафаэля для новых поколений испанских музыкальных групп. Стоит напомнить, что эта группа принадлежит к школе «Los Ramones», «The pretenders» и «Blondie»[3], так что это обращение к Рафаэлю выглядит любопытным. 

 

Вклад Мануэля Алехандро в «El golfo» не ограничивается «Ave María» и «Cuando llega mi amor». Для начала фильма и представления Панчо, двойника Рафаэля, была выбрана песня «En Acapulco», хотя с превалированием гитары, инструмента, чуждого певцу из Линареса. Это еще одна песня, восхваляющая любовь, которую Рафаэль исполняет в первых кадрах фильма, плывя на своей лодке в водах идиллического острова.

Todo me habla de amor, la tierra mojada y su olor en Acapulco. Todo me habla de amor el mar, las estrellas y el sol en Acapulco (В Акапулько мне все говорит о любви, влажная земля и ее запах. В Акапулько мне все говорит о любви - море, солнце и звезды)».

И контрастом ей выступает «Será mejor» о неуверенности в любви, о страхе всех влюбленных потерять любовь. В эти песни Рафаэль вкладывает все требуемое драматическое напряжение, а Мануэль Алехандро выступает идеальным партнером, автором текстов, без обиняков говорящим о сердце и всех его состояниях, и наделённым достойным восхищения чувством мелодии. Песня, которая одолжила название фильму «El golfo», – еще один пример взаимопонимания Мануэля Алехандро и «мальчика из Линареса», и в данном случае в мелодию введены бразильские ритмы.

«Pero vivo alegremente porque todo me da igual, y me rio de mi sombra y ando siempre indiferente. Porque miro a las muchachas porque juego por el mar todo el mundo a mi me llama el golfo (Но я живу весело, потому что мне все равно, и я смеюсь над своей тенью и всегда хожу безразличным. За что, я смотрю на девушек и за то, что я играю на море, все зовут меня хулиганом)».

 Raphael: "Si yo pudiera vivir como un vagabundo!" 1968

«El golfo» в определенном смысле служит прообразом того типа песен, или имиджей, которые достигнут расцвета у Хулио Иглесиаса. еще одного мощного конкурента Рафаэля. Сопоставьте «El golfo» с «Soy un truhánsoy un señor (я пройдоха, я большой господин)», этой апологией распущенной жизни, одой бесстыдству с долей мачизма, присущего той эпохе.

Мой Рафаэль

Среди прочих песен на этом диске, в которых меньше драйва, превалируют версии (некоторые – англосаксонского происхождения), которые позднее войдут в репертуар Рафаэля во время его гастролей в Великобритании и США, часто присутствующие в те годы в его концертном графике. Свидетельство тому – пластинка «Live at theTalk oft heTown», первая, на которое записано его выступление вживую. Затем появится «En vivo», выжимка из двух концертов в мадридском театре «Monumental», посвященных его первым двадцати годам на эстраде. Третье выступление вживую он запишет в ходе концертного турне, приуроченного к пятидесятому творческому юбилею. «El amor es triste» является версий песни Пьера Кура и Андре Поппа «Lamour est bleu», которую исполнила Вики Леандрос на конкурсе Евровидения в Люксембурге в 1967 – когда Рафаэль появился там с «Hablemos del amor». В итоге песня войдет в репертуар Поля Мориа, Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры.

XVIII. Акапулько

Песня о любви и телефоне «Que seas tú» восходит к репертуару великого Жильбера Беко, ее переложил на испанский Дон Диего - это уже знакомое имя, появлявшееся на дисках андалузского артиста. Через какое-то время Рафаэля споет эту вещь с Паломой Сан Басилио. Надо настаивать на сродстве Беко с Рафаэлем и Мануэлем Алехандро, чьи оркестровые аранжировки косо смотрят на кодекс стилей самого мелодичного шансона. В саундтрек фильма «El golfo» также вошли «Hava Naguila», популярная еврейская песня, и суперзнаменитая «La bamba». С «La bamba» Рафаэль познакомился благодаря падре Эстебану, как и с серенадой Себастьяна де Ирадьера «La paloma», и с песнями мексиканского детского хора «OrfeóInfantil Mexicano».

рафаэль певец испания

Еще одна песня из музыки к фильму «El golfo» - «La primera piedra», написанная Антонио Гарсией Сегурой, к которой Рафаэль еще вернется, и которая не померкла рядом с композициями Мануэля Алехандро. Завершают диск две мелодии англосаксонского происхождения: «Me gusta pensar en ti», переделка песни Литл Энтони «Goinout of my head», которую также записали «The Zombies», и «believe», которую в пятидесятые сделал популярной Фрэнки Лейн, а написала ее на английском языке троица Дрейк, Грэм и Ширл. Эта песня требовала от Рафаэля использования всех вокальных возможностей, на какие он был способен, как можно увидеть в его исполнении этой песни на британском телевидении для программы Тома Джонса в начале 1970. В Мексике вышла долгоиграющая пластинка, куда вошла «It must be him» Жильбера Беко, которую Викки Кар сделает популярной в США. На этом диске также можно услышать мексиканскую песню «Huapango torero» и «Maria Carnaval» из фильма «El ángel», которую записал также Роберто Карлос. Это потрясающая история, облаченная в изящный бразильский ритм, сочетающий веселую самбу с грустью. 

В этой смеси драматичности и головокружительных страстей Рафаэль всегда чувствует себя как рыба в воде. Тосильдо. рассказывая о «Huapango torero», пишет в своей книге, посвященной Рафаэлю:

«Вчера я услышал «Huapanqo Torero» на одном из его концертов во Дворце Музыки – как он своим необузданным голосом произносит слова песни, рассказывая, как тореро ждет наступления вечера, чтобы схватиться с быками... Я слышал этот душераздирающий голос, видел полную самоотдачу в песне, раскрытие безграничных способностей... возможно, он немного вспоминал то далекое зеленое поле, алые маки, черных коров - его детство в родном город».

XXXIV. Acapulco. El golfo. Ava Gardner

В его репертуар войдет еще одна песня, прозвучавшая в фильме «El golfo» – «Hono pienso igual» Мануэля Алехандро. В ней присутствуют крещендо, принадлежащие к лучшим достижениям этого тандема, вокальный и оркестровый напор. Эта песня войдет в венесуэльский диск, но не будет издана в Испании. Правда, потом она появится в сборниках, как было во всеобъемлющем альбоме «Una vida de canciones (жизнь песен)».

Рафаэль Мартос Санчес

Съемки фильма «El golfo» не обошлись без сбоев - из-за напряженного графика, в который должен был укладываться Рафаэль, чтобы выполнять все свои профессиональные обязательства. Было непросто совмещать записи, гастроли и съемки. В данном случае он должен был щеголять загорелой на солнце кожей, как подобает жителю острова Акапулько, где, заметим мимоходом, родилась мексиканская певица Сола, которой в 1971 Мануэль Алехандро посвятит целую пластинку. Для получения искусственного загара певец должен был в Париже облучаться ультрафиолетовой лампой, пока шла запись саундтрека фильма. В городе света он обычно останавливался в отеле «Le Royal Monceau» на проспекте «Hoche», в дружеской и сердечной компании Мишеля Бонне, с которым он работал в фирме EMI, где тот числился. Он познакомился с Бонне, хорошо знавшим испанский язык, когда в октябре 1967 приехал выступать в парижской Олимпии, так как в тот период Мишель трудился в его фирме грамзаписи «Pathé Marconi». Переизбыток ультрафиолета вызвал недомогание, потому что Рафаэль чуть не сжег сетчатку глаза. Эти проблемы с глазами помешали началу съемок «El golfo»; они показывают, какой лихорадочной темп должен быть выдерживать Рафаэль, не имея возможности отдохнуть и переварить успех, пришедший к нему всего за три года. Тревожный звонок раздался, когда он, проходя по Булонском лесу, увидел все словно в дымке, потому что начал терять зрение. Рафаэль вспомнил об этом происшествии в своей второй автобиографической книге «Quiero vivir», рассказывающей главным образом о его победе над заболеванием печени.

Raphael por el ojo de la cerradura. 1968

В конце 1968 Рафаэль планирует четыре концерта в мадридском Дворце Музыки, находящемся на Гран Виа. Так как и не могло быть иначе, все билеты на выступление кумира были проданы. Злые языки обсуждали заоблачные цены на билеты. Сплетни стали привычным явлением на пути артиста, который должен был справляться с газетными утками и подножками в его собственной стране и за рубежом – это элемент мира, где в высшей степени развита конкуренция. Рафаэль выходит на сцену одетым в бархат, в рубашке с жабо на груди. Он открывает концерт песней «Acapulco». Он предусмотрел постоянную смену костюма. В Мадриде стоит декабрьский холод, но Рафаэль подогревает атмосферу, его окружают двенадцать гитаристов и оркестр легкой симфонической музыки – или так называют его аккредитованные СМИ. Ему аккомпанирует Мануэль Алехандро. Кульминация концерта наступает в «Ave Maria», с неизбежным бисированием. В рейтинги хитов умирающего революционного года вошли «Cuando llega mi amor» и вышеназванная «Ave Maria».

рафаэль певец испанияПеред этими концертами Рафаэль появляется на обложке журнала «Mundo Joven» сподписью «Raphael con de professional (Рафаэль через «п» - как профессионал)». Роман Ороско берет у него серьезное интервью. «У меня есть те же проблемы, что у любого парня моего возраста, но дополнительно - немного роскоши и больше автомобилей». Он водит Chevrolet Corvair[4], но у него также имеется Мерседес. Он рассказывает о своих поклонниках, но и о таких постановочных акциях, как наем поклонниц в Лондоне – чтобы показать, какой ажиотаж он вызывает у женской части публики. Рафаэль признается, что это не было подготовлено заранее, но девушки действительно прошли кастинг из-за проблем, возникавших у него с некоторыми чересчур нежными почитательницами. Это служение кумиру, о котором спрашивает себя Пеман в статье на страницах газеты «ABC», где говорится, что у Рафаэля десять тысяч матерей вместо десяти тысяч невест, что доказывает, что он нравится взрослым женщинам.

XVIII. Акапулько

Рафаэль это не опровергает. Он счастлив, что такой видный деятель, как Пеман, уделили ему свое время, хотя его хорошие отношения с поэтом из Кадиса являются общеизвестным фактом. «Я чувствую искусство, и если бы я не был певцом, я бы стал художником или занялся бы кинематографом или танцами» Это призвание или артистическую предрасположенность он подчеркивает во многих интервью. На вопрос о том, считает ли он себя важнее Серрата, он говорит, что каждый человек уникален; но что важный человек – это Франко (sic!), это комплимент диктатору, который умрет в своей постели. В продолжение этой похвалы тогдашнему генералиссимусу он заявляет, что он слишком далек от политики, чтобы выразить обеспокоенность тем, что он вовсе не является пророком в отечестве своем. Он защищает свой нежный сентиментальный репертуар: « Я пою для людей, у которых есть сердце. Своим триумфом я обязан тому, что все еще существует сердце, а все, кто руководствуется не им, меня не интересуют». И все же аполитичный кумир высказывается о Вьетнаме, называя эту войну немыслимым и ненужным варварством.

Еще один журнал, на обложке которого появляется в этом году Рафаэль - «Discóbolo», редакция которогоИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь находилась на мадридской улице Сагаста, и в этой публикации (номер 182 за 2 ноября 1968) он говорит о своей цели. «Mundo Joven», более динамичный и содержательный, в этот период захватывает первенство. Федерико Альперн берет у Рафаэля основательное интервью. На одной фотографии мы видим, что он позирует с гитарой, чуждым ему инструментом. Альперн расспрашивает его о следующих концертах в Испании, а также о его личной жизни, относительно которой он пытается строить предположения. Слухи связывают его с Авой Гарднер и Ширли Джонс, но с обеими его связывала лишь дружба, а с Авой был один достойный упоминания инцидент. «В те дни в Акапулько в моей жизни появилась мощная, как атомный взрыв, бомба по имени Ава Гарднер. «Я нечасто чувствовал такое замешательство, даже тревогу, какие я пережил вместе с Авой Гарднер». Об этом пишет Рафаэль в «mañana qué (а завтра что?)», рассказывая о съемках фильма «El golfo», так как актриса стала причиной самого опасного инцидента из всех, произошедших во время съемок. Их общая подруга Сара Монтьель должна была выступать в Мехико в «El Patio». Это легендарный клуб, связанный с личной творческой легендой Рафаэля и его мексиканской эпопеей. Ава Гарднер убедила певца посмотреть Сару Монтьель. По условиям контракта Рафаэль не мог покидать съемки, но он сделал это на самолете, в компании Авы Гарднер. Это был быстрый полет, осложнившийся на обратном пути, когда тряска самолета заставила бояться самого худшего. «Рафаэль и Ава Гарднер погибли в авиакатастрофе». Такая новость облетела бы весь мир, но, к счастью, самолет вернул их живыми и здоровыми.

Ава Гарднер и Рафаэль в Мексике /
Ava Gardner y Raphael en México. 1968

Но вернемся к интервью в «Discóbolo»: Рафаэль демонстрирует в нем свои творческие амбиции, которые вознесут его (в профессиональном плане) на вершину, благодаря неуклонной требовательности. Его спрашивают о его манерности, о чрезмерной жестикуляции. Он кивает: «пожалуй, я немного перегибаю», но это элемент бренда Рафаэля, его стиля и его печати. Ему нравится петь, хотя он не хочет потерять этот андалузский акцент, его корни. Он также комментирует свое вторжение на англосаксонский рынок с «Ave Maria» («Listen to me»). И значение Мануэля Алехандро для его песен: «Я восхищаюсь его стилем, он мне очень идет. Его манера писать мне очень нравится. Пятьдесят процентов того, что я пою, принадлежит Маноло, а остальные пятьдесят процентов я поручаю другим людям. Мне также нравится петь стандартные вещи на свой лад».

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 12.06.2023

Примечания переводчика:

[1] «Opus Dei» - персональная прелатура католической церкви, основанная в Мадриде в 1928, чтобы помогать верующим обрести святость в повседневной жизни, занимаясь земными делами, в том числе профессиональной деятельностью.

[2] Nova Cançó (кат. «Новая песня») – направление, возникшее в конце пятидесятых как протест против репрессивной политики в отношении каталонского языка и культуры, проводимой режимом Франко, его основой были привязка к каталонскому языку и демократическая этика. При этом одна из групп внутри движения, Grup de Folk, занималась популяризацией в Каталонии традиций англоязычной музыки.

[3] «Los Ramones», «The pretenders», «Blondie» – американские рок- и панк-группы.

[4] Chevrolet Corvair — американский автомобиль компакт-класса, выпускавшийся с 1959 по 1969, позиционировался как компактный автомобиль начальной ценовой категории.

 

 



Комментарии


 Оставить комментарий 
Заголовок:
Ваше имя:
E-Mail (не публикуется):
Уведомлять меня о новых комментариях на этой странице
Ваша оценка этой статьи:
Ваш комментарий: *Максимально 600 символов.