5. Canta... Raphael

5. CANTA... RAPHAEL

Иногда я боюсь всего. Моего успеха, моей славы, моего триумфа... Иногда я думаю, что все это сон, и что я проснусь. И однако я всегда мечтал, чтобы это со мной случилось. Но это слишком! Часто я спрашиваю себя, неужели я такой особенный. Многими ночами в Чили, Буэнос-Айресе или Мехико я выглядывал из окна моего номера в отеле и видел внизу толпу народа, которая кричала мне... Я слышал, как она повторяла мое имя, снова и снова... Я видел терпение моих поклонников, которые в дождь, жару или бурю часами стойко не сходили с места, чтобы на минутку увидеть меня... И я спрашиваю себя: я достоин этого? Разве нет других певцов? Разве нет других кумиров? Неужели нет никого лучше меня?

Рафаэль, К Альфредо Тосильдо  

 

Любая легенда – непростое дело. И легенда Рафаэля заслуживает того, чтобы мы остановились на нюансах, на головокружительной карьере, восходящей в шестидесятые и демонстрирующей первые симптомы упадка в семидесятые. Но Рафаэль всегда выстоит под ударами, которые наносит мода и непостоянство публики. И кроме того, он станет артистом, безудержно дающим концерты вживую. Такие, как обернувшийся апофеозом концерт в театре Сарсуэла в ноябре 1965. Рафаэль смотрится в Сальваторе Адамо и в методы Жильбера Беко (он исполнил «Et maintenant») и не обращает внимания на группу Битлз и поп- и рок-музыку, хотя предание гласит, что Брайан Эпштейн, менеджер ливерпульской четверки, виделся с ним и привез его в Мэдисон-Сквер Гарден, и что сама газета «New York Times» напечатала «Брайан Эпштейн представляет Рафаэля». Здесь надо уточнить, что Рафаэль не пел в Мэдисон-Сквер Гарден до 1969, когда он дал два концерта подряд в его маленьком зале под названием «Felt Forum», вмещающем пять тысяч зрителей[1].

Его особенно привлекает французская эстрада. Не только Беко, но и манера Жака Бреля выкладываться на живых концертах. А также, разумеется, Эдит Пиаф. Рафаэль предается своей манерности, вычурным позам, чрезмерной театральности. Он – поп-звезда, которая не мыслит себя без его сценических излишеств. Его жестикуляция и его нарциссизм – часть его бренда. А также некоторая жеманность, на которую, что интересно, обращали внимание его первые критики. В 1966 журнал «Discóbolo» отметил его харизму, но указал, что его голос и его манеры кажутся женственными. Маскулинность и сексуальная ориентация Рафаэля ставились под сомнение. Чтобы понять это, надо лишь ознакомиться с прессой той эпохи и несколькими карикатурами – как та, что появилась в номере журнала «Discóbolo» за 4 мая 1968. В этом музыкальном издании Гильермо[2] изобразил Рафаэля в виде безупречно одетого денди, посасывающего рюмочку в баре. Этот рисунок, действительно, не образец мужественности. Скорее наоборот. Песня, иллюстрирующая карикатуру – это, как ни странно, «Digan lo que digan», которая со временем превратится в песню сопротивления, свободы, в декларацию против предрассудков, ратующую за сексуальную свободу. В итоге эта песня фактически станет гимном гей-меньшинств и поборников личной свободы, как это воспринимает Аляска:

«Моя первая пластинка, которая, когда мне было пять лет, была куплена вместе с проигрывателем, чтобы я могла ее слушать, – это пластинка Рафаэля. Моя любимая песня у него - «Digan lo que digan»,, она очень близка по духу к «A quien le importa?» - декларации принципов человека, который делает то, что ему хочется».

Чилийский писатель и артист Педро Лемебель[3] очень хорошо проанализировал двойственность певца в главе своей книги «Loco afán. Crónicas de sidario (безумная страсть. Хроники СПИДа), в которой встретились Рок Хадсон[4], Серрат и чилиец Лучо Гатика, для которого Мануэль Алехандро сначала и сочинил «Yo soy aquel». Глава, посвященная Рафаэлю, красноречиво озаглавлена «Raphael o la pose amanerada del canto (Рафаэль, или жеманная поза певца)». Лембель начинает свой текст таким образом:

«Это гейзер популярной песни, который устоял перед десятилетиями урагана сплетен и шаржей, подчеркивающих энергичные жесты кумира. Это испанская звезда, которую больше всего имитировали карикатуристы, посмешище, ставшее песней, суперпродажи пародии, которая вышла за рамки копий пластинок и компакт-дисков».

Лембель указывает, что романтика Рафаэля с левым уклоном пришлась ко двору в франкистской Испании как аполитичный анальгетик, противостоящий Серрату, Пако Ибаньесу и другим шансонье правого толка, которые хотели изменить мир (sic!). Дуэль Рафаэля и Серрата, которую мы проанализируем, была дуэлью двух Испаний, идеологической конфронтацией между мелодической чрезмерностью Рафаэля и современностью певца и поэта, которым являлся Серрат. Это две модели, которые в итоге будут пересекаться, соперничая, в Испании и Америке. Это Рафаэль, с его пылкими словами желания, как называет его Лембель в своем тексте. Как в изумительной песне «Cierro mis ojos»:

Вернемся к очерку Лембеля: интересно его упоминание о том, что Рафаэль способен взяться за латиноамериканский фольклор. Певец, приспособившийся к социологическому франкизму, может восхвалять чилийку Виолету Парру: «В Чили под внимательными взглядами левых он спел Виолету Парру, жеманничая в «Gracias a la vida» покойной поэтессы, флиртуя с публикой своими «z» на южноамериканский манер». Он также сделает отнюдь не ортодоксальную версию песни Виолеты «Que he sacado con querrerte», которую будет исполнять несколько раз, и на таких значимых концертах, как выступление в Винья-дель-Мар. Но к этим обращениям к великим именам латиноамериканского фольклора я вернусь позднее. Сейчас стоит уделить внимание выводам в главе, которую Лембель посвятил Рафаэлю, из-за его метода анализа легенды, очерчивания контекста и его оценки, независимой от гонений и порицаний со стороны его хулителей.

«Несомненно, несмотря на гомофобию его гонителей, переигрывание и нежный голос Рафаэля, они утвердили себя как стиль, которому удалось осесть в самом сердце современного репертуара. Не меняя ни одной ноты и не идя на компромисс с карикатурой на мужественность, которую навязывала ему мораль рынка грампластинок, Рафа (!) использовал это давление, чтобы отличить своего персонажа от всяких Иглесиасов и Родригесов. Из подшучивания над ним он сделал собственный товар, возвращая насмешки, отражая издевки его имитаторов, акцентируя его хлопанье ресницами во время пения, подчеркивая крылатые жесты своего танца, напоминающие о гуариполах[5], усовершенствуя ироническое оперение своей жестикуляции. В конце концов он сам изображает себя в гейских пируэтах своего выступления, он сам – его лучшая и самая пародийная копия, которая выставляет имитирующих его юмористов третьеразрядными дураками.

Рафаэлю с самого начала пришлось столкнуться с предрассудками и этим, чисто испанским, расхождением во мнениях. Вот что написал Лус Санчес Мельядо 14 декабря 2018 в «El Pais»:

«С его именем происходит то же самое. Рафаэль? «Великий артист». «Актер». «Чучело». «Провозвестник гламура». «Звезда». «Жеманный парень». «Уникальный». Спонтанная реакция нескольких опрошенных констатирует это. У всех есть свое мнение о нем. Рафаэль знает об этом. Но он не защищается и не нападает. Он живет. Выступает. И отвечает, если его спрашивают. О его жизни и о его работе».

Давайте вернемся к его работе, в 1966 год, к долгоиграющей пластинке «Canta... Raphael», на которой особо выделяется «Yo soy aquel», один из шлягеров певца. Пластинку «Canta... Raphael» выпустила фирма «Hispavox», музыкальным продюсером был Рафаэль Трабучеллли, а аранжировщиками и дирижерами оркестра – Трабучелли и Вальдо де лос Риос. Рафаэль Трабучеллли был творцом «звучания Торрелагуны», характерного для «Hispavox», компании, в которую он пришел в 1965 в качестве художественного руководителя и продюсера. При исполнении этих обязанностей он полагался на музыкального руководителя, Вальдо де лос Риоса, и инженера звукозаписи Майка Ллевеллина-Джонса. Благодаря этому продукция «Hispavox» встала вровень с европейскими дисками того времени.

Песни на пластинке «Canta... Raphael» - это по большей части саундтрек к фильму «Cuando tú no estás». На этом диске нет нерационалного использования места. Рафаэль переживает высший творческий момент, и у него появляются потрясающие песни, сделанные точно по его запросам. Этот диск пользовался успехом и был издан в других странах. На мексиканской пластинке, например, были некоторые вариации. Песня «Yo soy aquel» была заменена на «Yo no tengo a nadie», также принадлежащую Мануэлю Алехандро.  

Диск начинался с любопытной песни - «La cancion del trabajo», или «Work song», классики джаза, написанной композитором Натом Эддерли для его секстета, «Cannonball Adderley», на слова одного из членов группы, Оскара Брауна-младшего. В этой песне рассказывается история людей, обреченных на принудительный труд, которые, отсиживая в тюрьме срок, дробят камни и вспоминают свою собственную одиссею голода, нищеты, кражи и преступления. Существует версия этой песни, записанная великой Ниной Симон. «Работа без перерыва и без конца», - поет Рафаэль, который сделает из этой максимы свою собственную модель поведения. Упорство, профессионализм и трудолюбие Рафаэля неоспоримы. Другое дело, что из «La cancion del trabajo» убраны неприятные моменты, присутствовавшие в исходном тексте - благодаря трудам и переводу, выполненному Мануэлем Клаверо, сыном маэстро Кироги.

За «La cancion del trabajo» последовала одна из великолепных драгоценностей Рафаэля - «Cuando tú no estás» Мы возвращаемся к романтическому урагану, превратившему эти неистовые баллады в стандарт. Лаура – отсутствующая возлюбленная, о которой спрашивает Рафаэль, находящийся в меланхолическом настроении. Песня «Cuando tú no estás» несет на себе печать Мануэля Алехандро и дала название одноименному фильму. 

Еще одна классическая вещь из любовного репертуара Рафаэля – «Estuve enamorado», также написанная Мануэлем Алехандро. В этом случае драматизм песни снижен и прячется за звучанием, более близким к поп-музыке, о которой говорят аранжировка и инструментовка. Возвышенность любовного отчаяния возвращается в песне «Vuelve a empezar», автором которой является Тонио Аррета. «Deja las cosas pasar, déjalas, si te consuela llorar, llora. Déjalas, llora, y que nadie se entere. Si alguien pregunta tu mal, ríete. Si alguien te viene a llorar, déjale. Ríete, déjale, pero vuelve a empezar. (Позволь вещам идти своим чередом, оставь их, и если слезы утешат тебя, плачь. Оставь их, плачь, и пусть никто не узнает. Если кто-то спросит о твоем горе, смейся. Если кто-то придет к тебе плакать, оставь его. Смейся, оставь все, но начни все сначала)». «Vuelve a empezar» - одна из тех песен, что созданы точно по мерке певца и требуют от Рафаэля выложить весь репертуар жестов и театрального мастерства.

1. Canta ... Raphael. 1966 

Мануэль Алехандро взял на себя всю пластинку, за редким исключением, как вышеназванная песня. Алехандро принадлежит изумительная любовная жалоба «Desde aquel día», которую Рафаэль высоко ставит в своем творчестве. Это любовь, которую теряют, но никогда не перестают петь о ней и вспоминать ее, находясь вдалеке. Это вечная мимолетная любовь, которая никогда полностью не забывается. Это всего три минуты, в которые Рафаэль вкладывает свои исполнительские способности, свой драматический поток: Yo no he vuelto a encontrarla jamás desde aquel día, de su vida no sé que será desde aquel día. Es posible que encuentre el amor, una nueva ilusión o quizá llorará (я больше никогда не встречал ее с того дня, я не знаю, что было в ее жизни после того дня. Возможно, она найдет любовь, новое увлечение или, возможно, будет плакать)». 

Более спокойная лепта Мануэля Алехандро – «Poco a poco», которая отходит от мелодраматического монолога других песен, добавляя легкое произведение в подборку мелодий на диске. «No vuelvas» - это возвращение на любовную дорогу,в ней присутствуют мощные оркестровки и безупречное исполнение. Рафаэль поет ее от первого лица, решительно обращаясь к любимой: «Si no vas a perdonar, no vuelvas, si me tratas de engañar, no vuelvas, Si no vas a comprender mi manera de querer, si no vas a perdonarme, no vuelvas... No vuelvas, no vuelvas... Puedo pasar sin tu amor noche y día, puedo seguir por la vida sin ti, quiero, quiero, quiero vivir libremente mi vida, Antes, antes, antes que estar a tu lado y sufrir. (Если ты не будешь прощать, не возвращайся, если ты пытаешься обмануть меня, не возвращайся. Если ты не поймешь мой способ любить, если ты не собираешься прощать меня, не возвращайся... Не возвращайся, не возвращайся... Я могу проводить без твоей любви ночи и дни, я могу продолжать идти по жизни без тебя, я хочу свободно прожить свою жизнь, до того как оказаться рядом с тобой и страдать)».

Творческий урожай Мануэля Алехандро на этом не заканчивается. Его перу принадлежит также «Mi regalo» – песня, в которой компанию Рафаэлю на сцене составляла маленькая кукла - ее он обычно дарил какой-нибудь счастливице из публики. Он продолжает делать это и в наши дни, как доказывает его турне 2019 года «Loco por cantar»[6]. На его концерте в парижской Олимпии он исполнил эту вещь на французском языке, под названием «Mon Cadeau». Эта постановка песни восходит к эпизоду из фильма «Cuando tú no estás». «Es un simple regalo, es un detalle de amor, un muñequito de trapo. Míralo, cuídalo, bésalo, llévalo dentro de tu corazón (Это простой подарок, знак любви, тряпичная кукла. Смотри на нее, береги ее, целуй ее, храни ее в своем сердце)». 

Песня во французском стиле «Piénsalo» - также творение Мануэля Алехандро. Она говорит о любви, которая рано или поздно пройдет, потому что в любви все однажды заканчивается. Эта песня подтверждала, что хересский композитор переживает хороший момент своего творчества.

Когда тебя нет / Cuando tú no estás. 1966

Пластинку «Canta... Raphael» дополняют две песни, не принадлежащие Мануэлю Алехандро. Это «El torero», выполненное Доном Диего переложение песни Шарля Азнавура «Let oreador». Эпическая песня о драме тореро, распростившегося с жизнью на арене. Взгляд Азнавура на национальное развлечение не имеет ничего общего с критическим взглядом, который Жак Брель предложил в «Los toros (быки)». Рафаэль присвоил исполненную Азнавуром эпопею о корриде: «Lejos del redondel que es un ascua de luz abatido y sin fe, con los brazos en cruz sobre el lecho olvidado muriéndose esta con un río de sangre su vida se va. En la arena su traje de fiesta quedó todo sucio de polvo, bañado en sudor (Вдали от арены, пылающей светом, поверженный и неверующий, с руками крест-накрест, забытый на ложе, он умирает с рекой крови его жизнь уходит На арене остался его нарядный костюм, грязный от пыли, пропитанный потом)».

Кульминацией этой долгоиграющей пластинки является «Amo», позаимствованная Рафаэлем у Сальваторе Адамо, песню которого «Mi gran noche» он записал незадолго до этого. Эта мелодия прозвучала во втором фильме Рафаэля, «Al ponerse el sol». Рафаэль пел ее на пляже, у моря, в подвернутых снизу джинсах, рубашке с короткими рукавами, и босиком[7]. Было очень холодно. Одетый по-летнему Рафаэль и съемочная группа, вооружившаяся пальто и шарфами. Это магия кино и тяжесть утренних съемок и напряженное ожидание и планирование в отеле «Fonda de la Colasa» в Комильясе. В одном эпизоде в «Al poner se el sol», в момент исполнения «Amo», о котором я говорил, мы видим, как Рафаэль изображает, будто играет на гитаре, что создает неожиданный образ линаресца – барда. Этот насыщенный анафорами текст, напоминающий о лете и море, Адамо превратил в «Quiero», исполнив его на испанском языке. В 2006 Рафаэль очень своевременно вернул ее в программе «Cerca de tí», потому что это красивая построенная на анафорах песня: «Amo tu pelo alborotado, que huele a tierra y huelle a mar, y al viento pues ha logrado tu peinado desatar. Amo en la tarde de verano tu pequeño corazón, cuando se escapa de mi mano como alegre gorrión... (Мне нравятся твои растрепанные волосы, которые пахнут землей и морем, и ветром, потому что ему удалось растрепать твою прическу. Я люблю летним вечером твое маленькое сердечко, когда оно выскальзывает из моей руки, как веселый воробей...)».

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 17.07.2023

Примечания переводчика:

[1] Raphael, un rey en Nueva York. 1969

[2] Гильермо Осорио (1935- 1972) перуанский карикатуристом и иллюстратор.

[3] Педро Лемебель(1952-2015) - чилийский писатель, романист, летописец, гей и пластический художник, в "Loco afán: Crónicas de sidario", рассказывалось о таких темах, как СПИД и маргинализация трансвеститов.

[4] Рок Хадсон (1925 - 1985) - американский актёр кино и телевидения, известный главным образом ролями в мелодрамах Дугласа Сирка; умер от СПИДа.

[5] Гуарипола – латиноамериканское название молодой женщины, которая ведет группу музыкантов на параде, жонглирует и демонстрирует танцевальные и акробатические элементы, используя жезл.

[6]   Прошел год со дня, когда Рафаэль сделал чудесный подарок изданию viva-raphael.com. 2020 

[7] На самом деле Рафаэль был в свитере с длинным рукавами и полупальто, но действительно без обуви