23. Andaluz

23. ANDALUZ 

«В академии дона Мануэля Гордильо я разучивал андалузские песни, потому что он занимался именно этим. Думаю, что там я начал чувствовать себя андалузцем. или, для разнообразия, догадываться об этом»

Рафаэль

В репертуаре Рафаэля всегда четко присутствовали его андалузские корни. Трели фальсете, которыми насыщена «Yo soy aquel» - чисто андалузское явление. То же самое чувствуется в его личной печати, которую он накладывает каждый раз, когда исполняет «A que no tevas», «Te estoy queriendo tanto» и даже композиции такого рода, как «Aleluya del silencio» и «Los amantes». И все это выплескивалось непосредственно в гениальную «Los campanilleros». Может быть, Рафаэль не практикует сознательного андалусизма, возможно, потому что он не принял некоторого шумливого стереотипа или потому что рано стал столичным жителем. При всем этом его андалузская печать всегда при нем, и ее усилила его встреча с уроженцем Хереса Мануэлем Алехандро.

В восьмидесятые годы создаются песни, в которых это чувство проявляется, не выходя за рамки определенного банального или предустановленного имиджа. И все это выливается в диск «Andaluz», который изобилует клише, но усиливает этот образ современного тонадильеро, культивируемый певцом, которому никогда не были чужды ни копла, с ее мощной драматургией, ни фламенко. В «Andaluz» собраны копла, пасодобли и вильянсико. Отобранный репертуар предсказуем, но сделан точно под возможности исполнителя.

Среди бессмертных копла находятся «Ojos verdes» и «Bien pagá», ставшие частью андалузского музыкального наследия, вопреки мнению тех, кто еще в 1990 видел в копла осколки франкизма, несмотря на требования прогресса, воплотившиеся в работах авторитетных писателей Теренси Моша и Мануэля Васкеса Монтальбана. Песню «Ojos verdes» создали Кинтеро, Леон и Кирога, один из самых мощных творческих треугольников в мире копла. «Ojos verdes» хорошо подходит к драматическому темпераменту Рафаэля: «Apoya en el quicio de mancebia, un dia mirabas encenderse la noche de mayo pasaban los hombres y tu sonreias hasta que a tu puerta pare mi caballo... (Опираясь на косяк веселого дома, однажды ты смотрела, как загорается майская ночь, мимо проходили люди, и ты улыбалась, пока у твоей двери не остановилась моя лошадь)». С этих слов начинается копла, с действием, разворачивающимся в атмосфере «веселого дома» и сентиментального надрыва, свойственного этому жанру - песням, которые подходили Рафаэлю, как кольцо к пальцу. Так же, как и «Bien pagá» Хуана Мостасо и Рамона Перельо, с ее чувственной экспансивностью, которой Рафаэль отдает дань уважения Мигелю де ла Молина [1], в память об изгнаннике из истории копла. 

В «Me embrujaste» Рафаэль возвращается к любви-страсти Кинтеро, Леона и Кироги, которые написали также «Romance de valentía» о несчастном анонимном тореро-любителе, которого оплакивает сама Дева Мария из Макарены. Испания в копла – это Испания подворотен, публичных домов, обостренных страстей, это лихорадочный жанр, в котором отдается эхом образ Андалузии, у которой свои интересы, своя выразительность, свои чувства. В нем прекрасно обрисован послевоенный мир. На диске «Andaluz» Рафаэль исполняет еще одну копла – «Dime que me quieres» с музыкой Мануэля Кироги на слова Рафаэля де Леона.

• Raphael. Andaluz (Sony Music – 1990)

Пластинку «Andaluz» открывает развлекательная «Échale guindas al pavo», которую популяризовала Империо Архентина. Текст написал Рамон Перельо, а музыку – Хуан Мостасо. Она служила контрапунктом остальным песням на диске с большим драматическим зарядом. То же самое относится к андалузскому вильянсико «Con mi borriquillo» (оригинал – Барросо и Перес Флорес). Рафаэль не мог обойтись без отсылок к Рождеству и без чудесного medley (попурри), в которое вошли «Tío, tío» Эдди Герина, «La zarzamora» и «La Sebastiana» Кинтеро, Леона и Кироги, а также «No te mires en el río» Леона и Кироги и «Los campanilleros», которую Рафаэль уже записывал в семидесятые годы.

На пластинке «Andaluz» есть две отсылки на репертуар андалузского происхождения: «Mi jaca» Мануэля Перельо и Хуана Мостасо, которую с успехом исполняли Эстрельита Кастро и Марухита Диас, и пасодобль «En tierra extraña» самого Перельо, включающий фрагмент из «Suspiros de España» маэстро Альвареса. Это чувства испанца, показанные издалека, с большого расстояния, эмоциональное видение изгнанника. Здесь особенно хорошо звучат струнные инструменты Лондонского симфонического оркестра, записанного в студии «Hit Sound» в Лондоне.

Пластинка «Andaluz», далекая от банальности, является значимым диском для того, кто считает себя наследником этой музыкальной традиции, этого способа понимать, показывать, разыгрывать и произносить песню. В личном плане этот диск я связываю с семейными путешествиями во времена отрочества, когда магнитофонная лента сокращала нам долгие поездки в автомобиле.

Рекламные фотографии для «Andaluz» сделал сын артиста, Хакобо Мартос. Этим диском Рафаэль отметил тридцатилетие своей работы на эстраде. Празднование началось в мадридском театре Кальдерон, где Рафаэль в юности испытал потрясение, увидев спектакль Маноло Караколя. На тех концертах была чисто андалузская часть, в сопровождении группы фламенко, куда входили Лоли, Кармен и Мария Эредия, вместе с Энрике Пантоха и Хосе Кортесом. Тот андалузский тур он снова привез в нью-йоркский Карнеги-Холл.

«Andaluz» также вызывает в памяти первое андалузское турне, когда Рафаэль еще не был широко признанным артистом. Шел 1964 год, тот самый, когда Рафаэль, плохо загримированный и неузнаваемый, появился в передаче «Gran Parada» на TVE, где он исполнил «Gitanos en caravana», «Ellos dos» и «Brillaba». Молодой артист объехал Андалузию с собственной труппой. Пако Гордильо наметил показать этот эстрадный спектакль в разных театрах, с Рафаэлем во главе афиши, и назвал его «Noches de ronda (ночи веселья)». Рафаэль записал пластинку для французской фирмы «Barclay». Они объезжают Андалузию на новеньком Рено-Гордини, принадлежащем Пако Гордильо. Они начали в Андухаре (провинция Хаен). Затем последовал Линарес, родной город артиста, а конкретно – театр Олимпия. Потом были Убеда и Кадис, где их в те памятные летние ночи в «Cortijo de los Rosales» всегда ждала дружеская поддержка импресарио Антонио Мартина де Мора. Мартин де Мора был человеком щедрых пропорций, великий внутри и снаружи, а Рафаэль всегда был скорее щуплым, хотя на сцене он превращался в гиганта. Во время одной из многочисленных встреч Мартин де Мора сказал Рафаэлю, что он всегда будет помнить, что тот начал часть своей легенды в «Cortijo de los Rosales». Он сопроводил эти слова столь внушительным объятием, что Рафаэль, заливаясь смехом, сказал ему, что его легенда здесь и закончится, в монументальных руках Мартина де Мора, оставивших его почти без воздуха. После того выступления в Кадисе была Малага, а после нее целый ряд городов, и не только в Андалузии.

Компания «Noches de ronda» расширила запланированный первоначально маршрут. В труппу входила певица Кармен Хара, «Los Romeros», с Марией Мартин и Пако Торресом, сестры-танцовщицы Наварро (Карина и Асеро), дуэт аккордеонисток «Les Josephines» и концертирующий гитарист Рафаэль Прието. И все это под музыкальным руководством Франсиско Хавьера Утреры. Турне, начатое в Андалузии, сыграло большую роль в том, чтобы Рафаэль пробился к испанской публике до того как он бросил всем вызов в театре Сарсуэла. Некоторые проблемы со сметой покончили с гастролями, так как труппа потеряла все заработанное, когда приехала в Арагон. Турне «Noches de ronda» превратилось в «голодное турне». Они вернулись в Андалузию, в севильский театр Сан-Фернандо, изменив название спектакля на «Festivales en color (фестивали в цвете)». И переделали его. В программе тех концертов фигурируют Марио Майа и Кармен Мора и ее балет, а также Магда Роса с ее современными песнями. В качестве концертмейстера выступает Серранито. К спектаклю странствующей труппы присоединяется Антоньита Макарена. Дирижером становится А.Гарсия Кано. В рецензиях пишут, что Рафаэль - «Эль-Кордобес современной эстрады». В шестидесятые годы сравнения с тореро были обычным делом. Один царит на арене, другой – на сцене.

Через тридцать лет после этого Рафаэль отправляется в турне со своим диском «Andaluz» как абсолютная звезда. Он бросил вызов всем непредвиденным обстоятельствам и встречает сложное десятилетие, в которое добавляет к своей дискографии новые классические вещи, среди которых особенно выделяется неописуемая «Escándalo».

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 04.02.2023

Примечания переводчика:

[1] Мигель Фриас де Молина (1908-1993) был одним из столпов жанра копла, он выступал перед республиканцами, а с приходом диктатуры почти бесплатно пел на официальной эстраде, но тем не менее его пытали и отправили в изгнание, с 1942 он жил в Аргентине, Мексике, Нью-Йорке, и умер в Буэнос-Айресе, лишь один раз приехав в Испанию в 1958.