1. Пролегомены к модернистскому или антимодернистскому мифу
1. PROLEGÓMENOS PARA UN MITO MODERNO O ANTIMODERNO
“Надо быть абсолютно современным".
Артур Рембо
“Сегодня единственный модернизм, достойный такого слова,— антимодернистский модернизм".
Милан Кундера [1]
Петь, отдавать всего себя, выкладываться на сцене или смешиваться с музыкантами,
становясь членом оркестра, здесь или в Америке.
Обращает на себя внимание консенсус, сложившийся вокруг Рафаэля. Так было не всегда. Рафаэль был популярным артистом, чрезвычайно популярным, но также и предметом постоянных споров. Современный? Антимодернистский? Камп? Революционер? Это эстрадный деятель времен франкизма, в некотором смысле избалованный режимом в годы развития Испании и туристического бума, но в чем ему нельзя отказать - так это в его неизменности, несмотря на течение времени, и уважении, завоеванном у многих его коллег по профессии, некоторые из которых являются антиподами его стиля, по крайней мере, внешне. Рафаэль идеально следовал аксиоме Нобелевского лауреата Камило Хосе Селы: «В Испании тот, кто сопротивляется, побеждает»; эта фраза, кстати, могла бы вдохновить на создание песни «Resistiré» с текстом Карлоса Торо, популяризированной дуэтом «Dúo Dinámico» - ее Рафаэль записал на свой диск «6.0», которым он отпраздновал шестьдесят лет жизни в музыке.
Рафаэль был бегуном на длинные дистанции, непревзойденным профессионалом, выдержавшим испытание временем и сумевшим пережить переменчивость моды. Он не переставал оставаться в центре внимания, изобретая себя заново, общаясь с более молодыми артистами и сохраняя верность своей аудитории.
Ему даже удалось преодолеть явные симптомы истощения и упадка. Из этих поворотных периодов ему удалось вырваться, став еще сильнее.
Приблизиться к Рафаэлю - значит приблизиться к музыкальной и сентиментальной памяти страны, к артисту, который сумел выйти за пределы границ страны и оставить в своем репертуаре очень точные следы, которые нельзя объяснить, не обратившись к вдохновению Мануэля Алехандро как к композитору песен, хотя он, в порыве ложной скромности, называл себя ненастроенным музыкантом и писателем, делающим орфографические ошибки.
Рафаэль превратился в популярную легенду, с которой приятно познакомиться, наделенную звездностью, которая также была необходима для понимания этого персонажа. Это убедило даже самых закоренелых скептиков. Аргентинский писатель Родриго Фресан был одним из тех, кому лучше всего удалось углубиться в эту загадочную территорию, какой является территория Рафаэля, в статье, озаглавленной очень выразительно: «La bestia pop (поп-бестия)».
«В любом случае, Рафаэль – это «Секретные материалы» (X-файлы) испанской популярной музыки, приглашенный злодей Бэтмен: хитроумный, необъяснимый, сверхъестественный, в которого трудно поверить. Рафаэль знает об этом, но (не по этой причине) свято верит в Рафаэля. Рафаэль - это альфа и омега. Рафаэль является (в третьем лице и по словам самого Рафаэля) - «артистом, который продал больше дисков, чем Битлз», «который стал после «Digan lo que digan» изобретателем песни протеста», а также гордым обладателем «уникального диска из плутония [2], потому что фирме это обошлось дешевле, чем несколько платиновых дисков». Еще Рафаэль является человеком, перед которым такие люди, как Серрат и Сабина (я это знаю, они сами мне это говорили), чувствуют почти суеверное благоговение, а также главным героем нескольких городских легенд, которые я, опасаясь проблем юридического характера, отказываюсь приводить здесь.
Рафаэль - это, в принципе, парень, который поет как «La canción del tamborilero», так и «La Bamba», «Gracias a la vida», «Toco madera», «El gondolero» и «Escándalo». Рафаэль поет их, конечно же, а-ля Рафаэль: когда мальчик из Линареса своими челюстями хватает песню (как те, что Мануэль Алехандро сочинял по его мерке в эпоху его самого что ни на есть золотого века), то не выпускает ее до тех пор, пока она не превратится во что-то неузнаваемое, новое, рафаэлевское».
Рафаэль: бестия в стиле поп. 2001
Я был свидетелем того, о чем писал Фресан в «Página 12» - этой теллурической силы (несколько театральной, по правде говоря), которая превратила Рафаэля в бесспорную «bestiapop». У меня были весьма большие предрассудки, касающиеся его искусства, но в конце концов я понял, что творчество Рафаэля заслуживает изучения, чтобы попытаться понять его, поместить в его контекст, объяснить причину его значимости и его актуальности и востребованности как артиста на протяжении стольких десятилетий.
Что удивляет, так это скудная содержательная библиография, посвященная этому артисту. Помимо его собственных мемуаров, нет никаких интересных публикаций, в которых его репертуар был бы рассмотрен с точки зрения времени, за исключением малоизвестного, но прекрасно сделанного издания «Raphael en concierto. 2011», написанного совместно тремя мексиканскими авторами: Хуаном Педро Эрнандесом Осуной, Хуаном Педро Эрнандесом Себреросом и Люсией Наташей Эрнандес Себрерос. Давайте начнем это захватывающее приключение - объяснение необъяснимого, объяснение Рафаэля.
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 24.12.2022
Примечания переводчика:
[1] Цитаты из романа «Занавес» (2010), перевод с французского Аллы Смирновой.
[2] На самом деле это урановый диск, и сделан он, разумеется, из простого металла или винила, так как уран в любом виде представляет опасность для здоровья человека.