6. Digan lo que digan
6. DIGAN LO QUE DIGAN
И вот я здесь, чтобы в этот вечер провести репетицию. Да, я в первый раз пою в Олимпии! И как мало этих листков бумаги, какой жалкой кажется эта пачка страниц для того, чтобы записать здесь все, что я чувствую в этот вечер».
Рафаэль
В карьере Рафаэля помимо 1965 есть еще один ключевой год. И это – 1967. Это эпоха завоевания Латинской Америки, как написал Альфредо Тосильдо в его ранней биографии кумира. Рафаэль ступает на необъятный континент. Он сравнивает себя с Эрнаном Кортесом и Христофором Колумбом. Во время его первого турне по Аргентине он дал на телевидении интервью Пипо Мансере в передаче «Sabados circulares» и провел концерты в буэнос-айресском театре «Ópera» на проспекте Коррьентес. Эти первые попытки были непростыми, потому что для того, чтобы проникнуть на латиноамериканский рынок, нужно быть бегуном на длинную дистанцию. Рафаэль с избытком соответствовал этому требованию. И начался роман со всем континентом, обобщенный Рафаэлем в одной из глав его автобиографии – «Обе Америки. Синтез целой эпопеи».
XXXVI. Las Américas. Sintesis de toda una epopeya
От «Gran Rex» на проспекте Коррьентес до «Luna Park» в Буэнос-Айресе. Он проехал по Америке. Пуэрто-Рико, Коста-Рике, Гондурасу и Никарагуа, где, как только он вышел из самолета в Манагуа, его отделили от его музыкантов и силой увезли на праздник, который устраивал диктор Сомоса. Он уехал из Кито в Каракас. Ощутил пыл публики в Перу, Уругвае и Колумбии, где он мучился высотной болезнью, как страдал от нее в боливийской столице Ла-Пас, где он после исполнения на концерте песни «El gavilán» потерял сознание и рухнул на пол. Воспоминания о городах и концертах, о бьющей через край радости и парализующем страхе. Встреча в Мексике, его второй родине, с легендарной Марией Феликс, на одном из его выступлений в «El Patio», где он потребовал, чтобы столики ужинавших там зрителей не вторгались в его сценическое пространство. Рафаэль и вознесение профессии. Рафаэль и парадокс искусства, и умение делать политику, не занимаясь ею в Америке с вскрытыми венами[1] и кровопролитием в интересах диктаторских режимов.
В этом же, 1967, он выступает в парижской Олимпии, хотя Полетт Кокатрикс (жена Бруно Кокатрикса) не вспомнит его в книге «Les coulisses de ma memoire (за кулисами моей памяти)», в которой она приводит перечень концертов, состоявшихся в этом храме французской эстрады. Рафаэль устроил премьеру парижской весны 22 апреля, и на концерте не было недостатка в таких реверансах в сторону легенд шансона, как «La foule» и «Ma vie». Баррьер вместе с Пиаф. Мечта об Олимпии стала явью. В том самом году, когда он вернулся на конкурс Евровидения и записывал на английском языке рекламный сингл с песнями «Please speak to me of love (Hablemos del amor)» и «While I live (Ma vie)». Журнал «Fonorama», позиционирующий себя как молодежный журнал о музыке, откликнулся на выступление Рафаэля в Олимпии в номере 41 за 30 ноября 1967.
«Первое, что привлекло наше внимание, когда мы приехали в Париж, были огромные афиши, развешанные в стратегически важных местах улиц, сообщавшие о концерте Рафаэля. Светящиеся афиши с фотографиями и объемными буквами, которые, по нашим подсчетам, стоили больше половины миллиона песет, и все эти расходы взяла на себя фирма грамзаписи «Pathé Marconi».
Рафаэль начал концерт песней «Un largo camino». Продолжил его песнями «No tiene importancia», «No vuelvas», «Mi gran noche», а затем спел на французском «Ma vie» и «Nocturno (Quand pour moi)». За ними последовали «Brlillaba», «El toreador», «Tú volverás» и «Yo soy aquel», завершившая первое отделение. Второе отделение началось с «Estuve enamorado». За ней прозвучали «Te quiero mucho», «Amo», «Pou r croire a notre amour» и «Mon cadeau (Mir egalo)». Затем – «La noche» и «Hablemos del amor», на фоне уже неконтролируемой эйфории поклонников. И оставалось третье отделение, в котором Рафаэль спел «El pequeño tamborilero» и «Cuando tú no estás», а затем устроил финал в форме попурри.
В шестидесятые годы Рафаэль-певец сосуществует с Рафаэлем–актером. Популярность «мальчика из Линареса» обрела свое продолжение и подтверждение для мифоманьяков на большом экране благодаря трилогиям. Первая, и самая успешная – фильмы Марио Камуса («Cuando tú no estás», «Al ponerse el sol», «Digan lo que digan»), вторая - картины Висенте Эскрива («El golfo, «El ángel», «Sin un adiós»). К ним мы должны добавить исследование легенды, которое провел Антони Исаси, ставшее, по видимости, кульминацией отношений«мальчика из Линареса» с большим экраном. Карлос Агилар и Жауме Женовер в книге «Las estrellas de nuestro cine (звезды нашего кино)» обобщили связь Рафаэля с седьмым искусством следующими словами:
«Самовлюбленность нового актера, в пределах его нарциссизма, компенсировала в глазах почитателей его исполнительское бессилие, а сюжеты, напоминающий фотороман, в итоге обеспечили фильмам огромный кассовый успех».
В тексте чувствуется рука Агилара, плодовитого писателя, занимающего кинематографом, который обычно не был снисходительным к тому, что ему не нравилось. Чтобы понять это, надо взять его великолепную книгу Guia de cine (путеводитель по кинематографу)», которая неоднократно переиздавалась. Критики действительно не слишком хорошо принимали фильмы Рафаэля, но вот публика – да; и у них есть тот плюс, что они служат справочным документом, касающимся того обожаемого Рафаэля, который распространил свое изображение на киноэкраны.
Его дискография подпитывается саунд-треками его фильмов, в которых его песни играют огромную роль. Актерская карьера Рафаэля способствует карьере Рафаэля-певца, и песни пишут точно под него. Остальное сделает его харизма. Пример тому – фильм режиссера Марио Камуса «Al ponerse el sol». Исходный саунд-трек включал песни, прозвучавшие в фильме, и ряд других, которые должны были дополнить диск. Песня, давшая название картине, написана Мануэлем Алехандро. «Когда заходит солнце, начинается любовь», - поет Рафаэль в светлой и меланхоличной песне. Мануэль Алехандро душой и телом отдается Рафаэлю, и для обновления его репертуара сочиняет с полдюжины песен, среди которых «No tiene importancia», «Yo solo», «Quèdate con nosotros» и «Hablemos de lamor», которая затмит все остальные. Мы не должны с презрением относиться к некоторым композициям, не достигших успеха самых знаменитых вещей. Например, к «Yo solo», в которой присутствует очень экспрессивная аранжировка Мануэля Алехандро и выдающееся исполнение Рафаэля. Это песня о бесконечной печали, исполненная от первого лица.
«Como el pájaro herido que no puede volar, como el agua del río, como el mar en alta mar tú sola, con todo tu silencio, con todos tus recuerdos de ayer. Yo solo, completamente solo, sin nadie que me ofenda nunca más para olvidar que la tierra es dura, para olvidar que la tierra es tierra, nada más. Yo solo... solo... (Как раненая птица, которая не может летать, как речная вода, как море в открытом море, ты одна, со всем твоим молчанием, со всеми твоими воспоминаниями о вчерашнем дне. Я один, совершенно один, и никто больше никогда не обидит меня, чтобы забыть, что земля сурова, чтобы забыть, что земля – это земля, и больше ничего. Я один, один)».
Но среди всех них возвышается «Hablemos del amor»: «Hablemos de mi amor y de tu amor, de la primera vez que nos miramos. Acércame tus manos y unidos en la sombra hablemos del amor una vez más (Давай поговорим о моей любви и твоей любви, о том, как мы впервые посмотрели друг на друга. Протяни ко мне свои руки и, соединившись в тени, давай еще раз поговорим о любви)».
Это песня, в которой напряжение нарастает и снижается с виртуозностью, присущей певцу, который на каждом сеансе записи из кожи вон лезет. Есть ранние версии песни «Hablemos del amor», которые сделало трио «Los Soberanos» в Мексике, Линдомар Кастильо в Бразилии и Даниэль Риолобос в Аргентине. Все они далеки от оригинала Рафаэля.
Еще одна песня, носящая печать Рафаэля и его исполнительского стиля - «Quèdate con nosotros», которую «мальчик из Линареса» спел в фильме, с неожиданной сдержанностью, но выражая себя при помощи голоса и рук вплоть до финального апофеоза.
Жизнь и песни существовали и без Мануэля Алехандро. «La noche» Сальваторе Адамо – не единственная отсылка к ночи на этом диске, так как Рафаэль включил в него, помимо своих собственных версий популярных классических мексиканских песен, «Noche de ronda» – лирическое обращение к Луне:
«Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad. Adónde vas? Dime si esta noche tú te vas de ronda, como ella se me fue. Con quién está? (О Луна, разбивающаяся о тьму моего одиночества. Куда ты идешь? Скажи мне, не уходишь ли ты сегодня ночью на вечеринку, как она ушла от меня. С кем она?» «Noche de ronda»- великое произведение Агустина Лары, созданное в 1935 болеро, которое впервые записал пару лет спустя Педро Варгас. Есть версии «Noche de ronda» на любой вкус, включая версию Хулио Иглесиаса, сделанную через несколько лет после записи Рафаэля.
Другие песни из этого цикла – «Si un amor se va» Рафаэля де Леона и Антонио Ареты, и «Hasta Venecia», оригинал которой, принадлежащий Франсуа Дегелю, был переложен на испанский язык Доном Диего. Городу каналов присуща его собственная поэтика, и существует бесконечно число песен, рассказывающих о романтичности многих его уголков. Канонической среди них является, несомненно, «Venecia sin ti» Азнавура. Для Рафаэля Венеция станет местом, которое он выберет, чтобы обвенчаться с Наталией Фигероа, так что в песне есть что-то провидческое, с прекрасными закатами и романтической атмосферой Венеции, идеально подходящей для любви.
«Es verdad», «Siempre estás en mi pensamiento» и «Volverás otra vez» дополнили диск – не в этом порядке, но они попали на сторону «B» этой долгоиграющей пластинки. В первой присутствовал забавный детский хор и очень легкий ритм. Вторая из этих песен звучала под титры в начале фильма «Al ponerse el sol», где Рафаэль показан за рулем, а затем камера быстро перемещается на сцену, где артист двигается как рыба в воде и где он отваживается робко присоединиться к хореографическому номеру группы молодых танцовщиц. Эта песня – переложение оригинала Криспиана Сент-Питерса, английского композитора и исполнителя поп-музыки, тембр голоса которого приближается голосу Роя Орбисона, сохраняя очевидную дистанцию. «Volverás otra vez» написали Мануэль Клаверо и А.Сайнс, это песня второго плана, которая помогает смягчить фильм, чтобы драматическое давление других песен не задушило весь комплект.
«Digan lo que digan», одна из великих песен Рафаэля, станет названием одного из его фильмов и долгоиграющей пластинки, включающей двенадцать песен, четыре из которых написаны Мануэлем Алехандро, но он сделал аранжировки для всей пластинки и дирижировал при записи. «Digan lo que digan», это вихрь и ураган в чистом виде, она обозначила канон Рафаэля и канон Мануэля Алехандро.
Это композиция с динамичными оркестровками, которую Рафаэль подкрепляет блистательным исполнением.
Mas dicha que dolor hay en el mundo,
Mas flores en la tierra que rocas en el mar,
Hay mucho mas azul que nubes negras
y es mucha mas la luz que la oscuridad.
Digan lo que digan,
Digan lo que digan,
Digan lo que digan
Los demas...
Son muchos, muchos mas los que perdonan
Que aquellos que pretenden a todos condenar.
La gente quiere paz y se enamora
Y adora lo que es bello nada mas.
Digan lo que digan,
Digan lo que digan,
Digan lo que digan
Los demas...
Hay mucho, mucho mas amor que odio,
Mas besos y caricias
Que mаla voluntad.
Los hombres tienen fe en la otra vida,
Y luchan por el bien no por el mal.
В мире больше счастья, чем боли,
На земле больше цветов, чем скал в море,
В нем гораздо больше лазури, чем черных туч,
И света намного больше, чем тьмы.
Что бы там ни говорили,
Все остальные...
Намного больше тех, кто прощает,
Чем тех, кто стремится всех осудить.
Люди хотят мира и влюбляются,
И любят то, что прекрасно, и больше ничего.
Что бы там ни говорили,
Все остальные...
Любви намного больше, чем ненависти,
Больше поцелуев и ласк,
Чем злой воли.
Люди верят в другую жизнь,
И они борются за добро, а не за зло.
Эта песня исполнена безудержного оптимизма, и он словно отмежевывается от пессимизма певцов, которым сильные мира сего наступают на больную мозоль. Когда Рафаэль поет, что люди хотят мира и влюбляются, кажется, что он говорит о тех двадцати пяти годах мира, которые проповедовал франкизм[2] в 1964, потому что это была концепция мирной жизни, как еее понимал франкизм, где не было места инакомыслию. Это был тот мир в виде взрыва, как пишет Хосе Мария Хиронелья, несомненно циничный мир, со своей жестокой оборотной стороной, со списком заключенных в тюрьму, казненных, изгнанных и тех, кого заставили замолчать. Но Рафаэль поет «Digan lo que digan» и отпугивает любое зло. Песня путешествует по поколениям, даже покидает контекст, в котором она появилась, и поддается любому другому объяснению, которое пожелает ей дать публика.
Андрес Аморос при анализе творчества Рафаэля обвиняет «Digan lo que digan» в дешевой философии и лишенном проблематике оптимизме, достигающем ангельских высот. «Digan lo que digan» – это декларация принципов Рафаэля. Песни, которые пишет для него Мануэль Алехандро, обычно сшиты по его мерке, в них он старается выразить собственные чувства артиста, и они иногда работают как автопортрет. «Digan lo que digan» воспринимают как критику песен протеста и певцов, которые в изобилии появлялись в шестидесятые и семидесятые. Когда Рафаэль поет «В мире больше счастья, чем боли, на земле больше цветов, чем скал в море», находятся те, кто хочет противопоставитьпесню написанной в стиле Дилана и исполненной духа противоречия композиции Луиса Эдуардо Ауте «Rosas en el mar (розы в море)»[3], которую также записала Массиэль.
По мнению музыкального журналиста Диего А.Манрике, Рафаэль считает табу свои годы франкизма, годы его становления. Мануэль Алехандро обеспечивает Рафаэлю безупречный репертуар полнозвучных, но конформистских песен, которые не задаются вопросами, связанными с реалиями режима и уклоняются от любого критического взгляда. «Digan lo que digan» – это не песня протеста, как бы Рафаэль не желал поместить ее на территорию борьбы, к которой она, без сомнения, не имела отношения. Одним из тех, кто больше всего критиковал поверхностное содержание песен Рафаэля, был Андрес Аморос, сделавший это в главе своей книги «Subliteraturas (низкопробная литература)». Он обвинил его, помимо всего прочего, в том, что он из-за прихоти рынка совершает преступление против репертуара, ориентированного на материализм. Возможно, это умничанье, но хотя мы отмечаем сдержанное отношение Амороса, он не перестает быть интересным, давая убедиться в том, как в те годы дезавуировали Рафаэля. Кто-то может сказать, с учетом фактора времени, что песни Рафаэля, самые лучшие, нельзя строго анализировать в плане поэзии или экспрессивного и морального диапазона. У него другая роль, так как он расшевелил переменчивую сферу легкой песни, в понимании не только Мануэля Алехандро, но и Агусто Альгеро и других видных поп-композиторов того периода. Это песни, в которые Рафаэль вложил свои певческие таланты, и потребителями которых будет очень много людей. Испания перешла от Маноло Эскорбара к Рафаэлю, в экспрессивном голосе которого находит свое убежище новое поколение восторженных слушателей, это феномен поклонников, явно деполитизированной молодежи.
Для Амороса они оба – низкопробная литература, и Маноло Эскорбар с его «Mi carro», и Рафаэль с «Yo soy aquel». В своих эссе он переходит от романистки Корин Тельядо[4]к популярной музыке. Его анализ легендарного Рафаэля сосредоточен исключительно на текстах (преимущественно любовных), следующих романтической традиции. Рафаэль – лирический герой, человек, который любит и который может оказаться брошенным. О женщине он может петь, описывая всё: от уверенности взаимной любви до невозможной любви и недоверия обманутой любви. Возлюбленная может быть поводом для радости или идеализации, но также и причиной горя, если это порочная женщина, которая обманывает. В то время Рафаэль эксплуатирует свой юношеский беззащитный вид. Аморос анализирует тексты Рафаэля так, словно он разбирает поэму Эспронседы[5], но принимая их статус низкопробной литературы, и спрашивает с них за отсутствие поэтических достоинств. «Рифмы бедные, повторяются инфинитивы и другие глагольные формы». Аморос подвергает сомнению даже припевы, устойчивые выражения, обедненную лексику. Но он увязывает фрагменты его песен с великими поэтами. «Un buen amigo» он соотносит с одним из стихотворений Беккера, в котором друг сообщает о неверности возлюбленной, а строку Рубена Дарио «Cuando quiero llorar, no puedo[6] (когда хочу заплакать, не могу) с еще одной строчкой, из песни Рафаэля «Cuando llega mi amor»: «Cuando intento sonreír no puedo (когда пытаюсь улыбнуться, не могу)»
Рафаэль поет и играет. Это абориген сцены. Его «я» имеет смысл только на сцене, где он умеет представлять сентиментальный репертуар для женской аудитории, состоящей из матерей и дочерей. У артиста, включившегося в лихорадочный ритм концертов и съемок, гастролей и записей, не бывает перерывов. Певец дебютировал в кино в фильме «Las gemelas», который поставил Антонио дель Амо; в нем андалузская девочка по имени Малени Кастро играет двойную роль, как девочка-вундеркинд Марисоль в картине «Rumbo a Rio». У Рафаэля была только маленькая роль, он снялся в одном эпизоде с великим Хосе Бодало и пел «Te voy a contar mivida», подыгрывая себе на аккордеоне. Первым фильмом, где он выходит уже в эполетах звезды, стал «Cuando tú no estás», за который он получил три миллиона старых[7] песет. Однако «Las gemelas» имеет большое значение, так как это его первое появление перед камерами, после пробы у Луиса Лусии[8].
В 1966 Рафаэль дебютирует в кино как главный герой. Он снимается у Марио Камуса в «Cuando tú no estás», первом из его фильмов, в которых он пытается реализовать себя как актер, и сталкивается с тем препятствием, которое обычно мешает в фильмах певцам, оказавшихся заложниками своего музыкального успеха. Камус станет первым режиссером, который снимет феномен Рафаэля для большого экрана. Рафаэль четко понимал, что он не хочет делать банальный фильм с певцом. Он хочет быть персонажем на киноэкране, но он не хочет быть Рафаэлем на киноэкране. Он интересуется работами Камуса и смотрит «Con el viento solano», где играет актриса Мария Хосе Альфонсо, и Рафаэль решает ввести ее в свой фильм. На первой встрече с Альфредо Тосильдо, представлявшим Бенито Перохо, сопродюсера фильма, летели искры. «В тот первый день Рафаэль вызвал у меня ужасную антипатию. Он показался мне тщеславным, эгоистичным, самовлюбленным и надоедливым». Со временем Тосильдо станет одним из главных друзей певца.
Когда тебя нет / Cuando tú no estás. 1966
На закате солнца / Al ponerse el Sol. 1967
Пусть говорят / Digan lo que digan. 1968
Фильм «Cuando tú no estás» открыл трилогию, в которую вошли «Al ponerse el sol» и «Digan lo que digan», снятый в Барилоче в Аргентине. Камус попал в этот проект достаточно случайно, благодаря компании Època Films. Сценарий фильма написали Хуан Кобос и Леонардо Мартин. Продюсером был назначен Бенито Перохо. Скажем еще, что для этого у Камуса было более чем достаточно причин, в период неопределенности с работой, и поэтому он заменяет выбранного сначала Эухенио Мартина, который чуть позже снимет «La vida sigue igual» с Хулио Иглесиасом – от этого проекта сам Камус отказался.
Сюжет прост. Певец (чтобы быть точнее - по имени Рафаэль), ищет в Мадриде успеха на эстраде после того как он с группой варьете проехал по Испании с гастролями. Начало было нелегким - до того момента, когда ему выпала возможность выступить в радиопередаче для домохозяек. Там он знакомится с Линой – журналисткой, которая изменит его судьбу. Это не единственный женский персонаж, с которым он сталкивается. Есть также Лаура, которую он увидит на Виадуке Сеговии, где она стоит под дождем, опираясь на перила. После этой встречи возникают неустойчивые отношения, потому что Лаура исчезает, не оставив и следа. Тем временем певец добивается долгожданного триумфа, и узнает из письма, что Лаура неизлечимо больна. Это та причина, по которой она не захотела поддерживать с ним серьезные отношения.
Помимо того, что это весь этот фильм служил к вящей славе певца, Камус попытался привнести некоторый фирменный стиль, делая реверанс в сторону любителей кино, например, в тот момент, когда Лаура смотрит по телевизору «El cuarto mandamiento (четвертая заповедь)», второй фильм Орсона Уэльса[9]. Это озарения режиссера, который хочет, чтобы его заметили, несмотря на то, что фильм был сделан ради Рафаэля и его песен. Присутствует также изображение богемной атмосферы артистов - через художника, с которым дружит главный герой. Еще один интересный и., несомненно, биографический аспект фильма связан с появлением пианиста и автора песен, который пишет для Рафаэля - в нем легко угадывается фигура Мануэля Алехандро.
«Cuando tú no estás» выстроен вокруг единственного флешбэка. Песни выступают как действующие лица повествования, особенно та, что одолжила название картине и стала лейтмотивом. В этом фильме Рафаэля дублирует актер Эмилио Гутьеррес Каба – не из-за некомпетентности линаресца как актера, а из-за проблем со временем, в силу которых было практичнее, чтобы актер озвучивал певца. «Cuando tú no estás» источает меланхолию и в некотором смысле выступает как прецедент сентиментальной монотонности «Love story («история любви)»[10]. С Рафаэлем снимались Мария Хосе Альфонсо и англичанка Мария Петерс. В каком-то смысле фильм рассказывает об успехе с косвенным парадоксом, потому что он не принес счастья взаимной любви. Мир шоу-бизнеса показан несколько легкомысленно. Артисты – продукт рынка, их аутентичность сомнительна. Это та реальность, в которой живет настоящий Рафаэль, снявшийся в фильме, чтобы предъявить свой кинематографический имидж в разных испаноговорящих странах. Кино – это окно в мир, и Рафаэль это знает. А Камус облагородил эту коммерческую операцию.
Мадрид также представляется мечтой, где живет артист, желающий добиться успеха. Делается упор на важность рекламы и личных отношений. Рафаэль в фильме (словно это продолжение его собственной биографии) также доверяет свое творческое будущее его выступлению в большом театре. В одном из первых эпизодов мы видим, как артист идет вниз по улице Торо, ведущей от площади Морериа к спуску Сан-Андрес. Фильм начинается песней «Yo soy aquel» и заканчивается на «Cuando tú no estás», это две великолепные песни из репертуара Рафаэля, из тех, на которых основана его слава.
«Cuando tú no estás» также имеет отношение к продвижению Рафаэля в Южной Америке. Южноамериканская публика желает увидеть артиста, которого открыла для себя на киноэкране. В аэропорту Буэнос-Айреса, Эсейсе, его встречает восторженная толпа, особенно девушки, выкрикивающие его имя. Этот всплеск энтузиазма повторяется в Мехико, где он поет в «El Patio», перед публикой, состоящей из чопорных дам, усевшихся в первом ряду, чтобы приветствовать молодого кумира.
Вторым фильмом Камуса с Рафаэлем стал «Al ponerse el sol». Это как бы дополняющий и пересекающийся с первой картиной фильм, включая тайну, окутывающую главную героиню, которую играет Серена Вергано, напоминающая героиню Марии Хосе Альфонсо в предыдущем фильме Марио Камуса. Сюжет завязан на знаменитого певца и актера по имени Давид, находящегося на взлете карьеры. Поэтому он постоянно появляется на публике и подвергается преследованию прессы. В какой-то момент звезда сдает позиции и решает уехать в санаторий в северную деревню на берегу моря[11]. Там его внимание привлекает история художника, его жены и дочери, которые жили в находящемся неподалеку доме. Дочь супругов заинтересовала его своим сходством с Аной, его бывшей секретаршей.
Съемки фильма стартовали в начале 1967, так как следовало воспользоваться всплеском успеха картины «Cuando tú no estás». Продюсером снова выбран Леонардо Мартин, оператором – Хуан Хулио Баена, привычное имя в фильмах Рафаэля. Баена был известным оператором, который озарил новое испанского кино в шестидесятые и семидесятые – он участвовал в таких фильмах, как «Los golfos» Карлоса Сауры и «El cochecito» Марко Феррери. Режиссером снова стал Марио Камус, хотя сам он предлагал на эту должность Хосе Луиса Борау и Анхелино Фонса, который в итоге снял Массиэль в фильме «Cantando a la vida» (1968). Дело в том. Камус собирался второй раз работать с Рафаэлем, хотя между ними не было особого взаимопонимания. К проекту присоединилась итальянская актриса Серена Вергано. И снова очевидно отождествление персонажа с певцом. Таким образом в фильме присутствуют элементы соотнесения с действительностью, в том числе кинорежиссер, которого можно идентифицировать как Камуса - он снимает фильм под названием «El Ídolo», посвященный Давиду Алонсо, двойнику Рафаэля на киноэкране. У «Al ponerse el sol» и «Cuando tú no estás» наблюдается неизбежный параллелизм сюжетов. Например, история героини Серены Вергано. А также драматический монолог Рафаэля, которым он разражается перед журналистом, в то время как его лицо отражается в оконном стекле:
«Я скажу тебе, что единственное, что мне осталось – это усталость, что несмотря на мой возраст я ощущаю себя стариком, что я путешествовал, не зная мест, по которым проезжал, что меня представляли тысячам людей, но у меня почти нет друзей, что цена, которую я заплатил за все это, выше той, которую они заплатили мне...».
«Al ponerse el sol» - размышления о профессии певца, об интерсантах, окружающих успешного певца, включая алчную импресарио артиста, которая в фильме изображена весьма черными красками.
По крайней мере, тут есть торжествующая любовь, когда два одиночества встречаются на дороге, но возвращаются размышления о парадоксах успеха и горечи, которую он влечет за собой. Фильм «Al ponerse el sol» укрепил позиции Камуса в киноиндустрии. Это был фильм-кормушка, но необходимый для человека, пытавшегося сделать имя в кино в конце шестидесятых. Это была дорога постоянного учения, которую ему надо было пройти, чтобы подняться до «Los santos inocentes[12] (святые невинные)». В фильме интересны те детали сюжета, которые сближают повествование с британской готической традицией, с картиной Хичкока «Rebecca»[13] и с такими мистическими фильмами, как «Jennie» Вильяма Дитерле. Все это, разумеется, с некоторыми отступлениями. В саундтреке, блистательной работе Антона Гарсии Абриля, появляются некоторые любопытные вещи – как «Si un amor se va» Тони Ареты. К ней мы должны прибавить несколько мелодий, больше подходящих для танцев, где, естественно, приоритет остается за мелодическим и полным любви Рафаэлем. И также доставляет удовольствие любой фильм, в котором появляется такой исключительный актер, как Мануэль Сарсо (Луис).
Как гласит пословица, не бывает двух без трех, и Камус дополняет свою рафаэлевскую трилогию фильмом «Digan lo que digan», премьера которого состоялась в 1968, его снимали в таких потрясающих местах, как Барилоче и водопады Игуасу. В нем Рафаэль снова чуть ли не играет самого себя, изображая певца по имени Рафаэль, чтобы не оставалось ни грамма сомнения относительно идентификации персонажа и исполнителя. Сюжет фильма «Digan lo que digan» разворачивается вокруг знаменитого певца по имени Рафаэль, который приезжает в Буэнос-Айрес, где живет его брат Мигель, пианист и успешный композитор. В порту его ждет Бланка, секретарша его брата. Первое, что делает Рафаэль – отправляется в дом своего брата, где тот живет с Бланкой. Ничто не является тем, чем кажется, потому что и этот дом – не дом его брата, и Бланка там не живет, и, что самое плохое, Рафаэль узнает, что его брат не так давно совершил самоубийство.
«Digan lo que digan» - лучший фильм Рафаэля. При всех ее недостатках в истории брата - музыканта, от которого отвернулась удача, что-то есть. Песни изумительны. Серена Вергано снова обретает статус таинственной женщины, в которую главный герой влюбляется и целомудренно целует ее, как уже делал с Марией Хосе Альфонсо в «Cuando tú no estás». Шокирует, что аргентинские персонажи переозвучены, и это снижает достоверность сюжета, но, несмотря на это, фильм «Digan lo que digan» оказался для Рафаэля великолепным средством продвижения. Он также стал отражением его связи с Латинской Америкой, на примере Аргентины, одной из стран, которая принимала его очень тепло. Среди технического персонала снова находится оператор Хуан Хулио Баена, соавтор сценария Антонио Гала, а в качестве со-оператора возникает Ганс Бирманн, ставший позднее престижным оператором-постановщиком, работающим в испанском кинематографе.
Рафаэль живет на экране за рамками музыкальных течений того времени, пренебрегая феноменом «Битлз». Это сдержанное отношение к современной поп-музыке становится очевидным в одном эпизоде в «Digan lo que digan», когда герой Рафаэля сталкивается в ночном клубе с бит-группой и признается, что пришел не в то место. Статус Рафаэля как сентиментального крунера превалирует над любыми соблазнами бит-музыки, где в состав группы вводят электрическую гитару и бас-гитару. С самого своего начала Рафаэль – иной. Его стиль начинается и заканчивается в нем самом. Его обвиняют в том, что он слишком активно жестикулирует, проявляет на сцене некоторый нарциссизм, но это – его характерный стиль. Без его поз и манерности Рафаэль был бы артистом, лишенным собственного света. Его школа – это школа жеста, умение говорить при помощи рук, тела, взгляда. В такой ситуации либо ненавидят, либо любят. Похоже, среднего не дано. Наиболее критически настроенные люди обвиняют его в манерности, даже в жеманности. Некоторые откровенно нападают на него. Например. Фидель Морено в «Què me estás cantando? Memorias de un siglo de canciones (Что ты мне поешь? Воспоминания об одном веке музыки)» с неохотой включает Рафаэля в свою испанскую музыкальную сборную, чтобы в конце облить его грязью:
«В Рафаэле меня раздражает его напыщенная манера пения, он переигрывает, коверкая песни самоотдачей, которая всегда кажется мне притворной. И это не только мое мнение: достаточно посмотреть, как критически его воспринимали на протяжении его долгой карьеры, чтобы увидеть. что все сходятся в том, что он вызывает недовольство».
Тем большими достоинствами должен обладать герой моего повествования, чтобы удержаться на вершине при такой неприязни, как та, на которую указывает Морено в своей книге.
Как Марисоль будет черпать из всех этих течений поп-музыки, создавая космополитический имидж, так Рафаэль будет держаться за свой стиль, за мелодический и консервативный репертуар, который незачем выводить в другие области, потому что ему сопутствует успех. Вышеназванные недомолвки критиков – это не самое главное. У каждого его фильма есть расширение в виде долгоиграющей пластинки. Фильм «Digan lo que digan» опять свел Рафаэля с итальянской актрисой Сереной Вергано, которая в 1962 приехала в Барселону для сьемок, не представляя себе, что в итоге она осядет в Испании, влюбившись в каталанского архитектора Рикардо Бофиля и погрузившись в долгие ночи интриг и алкоголя в дискотеке Bocaccio. Есть одна Серена, которая работает на новаторскую Escuela de Barcelona[14], как свидетельствует фильм Хасинто Эстевы «Dante no es únicamente severo (Данте не только строг)», и другая, которая снимается не только с Рафаэлем, но чуть ли не в паре с Жоаном Мануэлем Серратом в его кинодебюте в ленте Антони Рибаса «Palabras de amor (слова любви)». Хорхе де Комингес, писатель, эксперт по кино, рассказывает в «Memorias de un estraño», что оператор-постановщик Хуан Аморос, и Исабель Стева («Колита»), оператор gauche divine[15], поддразнивали Серену из-за ее двух фильмов с Рафаэлем. Понятно, что это разные вещи - сняться в одном фильме о певце с Рафаэлем и в другом - с Серратом. его антиподом, хотя также надо признать, что в кино Рафаэль смотрелся намного лучше, чем Серрат. Настолько лучше, что даже в наши дни актриса получает свидетельства любви от русских поклонниц Рафаэля, которые помнят ее как важную составляющую его фильмов. Кроме Серены Вергано, в съемочную группу «Digan lo que digan» входила Сусана Кампос, до того работавшая в испанском нуаре - «091, policia al habla (091, полиция на связи)» и «Ensayo general para la muerte (генеральная репетиция смерти)».
Сценарий фильма «Digan lo que digan» написали два кладезя премудрости - Антонио Гала и Мигель Рубио. Камусу он принес хорошие деньги, что компенсировало ему творческий дискомфорт, который должны вызывать заказы подобного рода. Тем не менее со временем эти картины стали вескими свидетельствами массового успеха определенных артистов. Это очень интересные документы. Кроме того, авторы находят в них лазейки, чтобы поиграть в литературном плане с историями, которые они рассказывают. Есть, например, намек на Конрада, хотя мы не можем представить, что Рафаэль в паузе между съемками читает «Lord Jim (Лорд Джим)»[16]. В фильме особо выделяется эпизод, в котором Рафаэль поет «Cierro mis ojos» на сцене, окруженной множеством зеркал, и в нем неизбежно приходит мысль о дани уважения Камуса фильму «La dama de Shanghai (леди из Шанхая)»[17] Орсона Уэльса.
У «Digan lo que digan» не было успеха первого фильма, но он превзошел второй фильм по числу зрителей. Он год пробыл на афишах в Москве, что демонстрирует могущество кино при открытии новых рынков. После Камуса придет другой режиссер, чтобы снимать фильмы с певцом. Это Висенте Эскрива, он менее интересен, чем Камус, и приверженец кино, более настроенного на ценности франкизма. Камус – режиссер, исследующий новые возможности и вписывающийся в новое испанское кино. Эскрива – наоборот. Он снимает Рафаэля в фильмах «El golfo», «El ángel» и «Sin un adiós», вышедших в 1969-1970. Пожалуй, лучший из трех - «Sin un adiós», он биографичен, и в нем есть неубиваемые музыкальные номера, звучащие в рамках сюжета, не предусматривающего счастливого финала – наоборот. Видение мира эстрады очень негативное/
Не прощаясь / Sin un adiós. 1970
Рафаэль играет Марио, успешного певца и его alter ego (лат.второе я). Он влюбляется в одну поклонницу, прекрасную Лесли Энн Даун. Звучащая в фильме песня поклонниц очень забавна, так как позволяет отлично проанатомировать рафаэлеманию, от которой певец в эти моменты славы не получает удовольствие, а скорее страдает, что вынуждает его героя сказать: «Выходит, слава – эти истерические крики и шум толпы». Мастерская рука Вальдо де лос Риоса чувствуется в саундтреке к этому фильму, сделанному в лондонском духе, с заявкой на космополитизм, являющейся нормой для его картин, и появлением театра «Talk of the Town», имевшего большое значение для музыкальной и сценической памяти Рафаэля. Висенте Эскрива закончит тем, что будет ставить такие неприемлемые картины, как «Aunque la hormona se vista de seda (хотя гормон оденется в шелка)»[18], где сыграл Мануэль Саммерс. Позднее Саммерс создаст настоящий кинематографический документ о боксере Уртайне, еще одной иконе периода позднего франкизма, как и Рафаэль и «Эль-Кордобес». Не случайно драматург и режиссер Хуан Кавестане сводит Уртайна с Рафаэлем в театральной постановке, которая в итоге оказывается посвящена Уртайну.
Что касается фильма «El golfo», надо сказать, что Рафаэль исполняет в нем роль хулиганистого певца по имени Панчо, который зарабатывает на жизнь чем сумеет, и который влюбляется в американскую туристку (ее играет Ширли Джонс – нечто вроде Джин Сиберг без ауры). Все просто и предсказуемо, но обращают на себя внимание музыкальные номера, особенно песня Мануэля Алехандро «Ave Maria», которая позволяет увидеть исполнительские и жестовые ключевые элементы стиля Рафаэля и понять важную роль черного цвета в его одежде. В одной сцене в «El golfo» героиня Ширли Джонс спрашивает его, с какого возраста он поет, и Панчо отвечает: «С тех пор, как почувствовал голод. Мне это нравится, но чтобы было с размахом. Как у Синатры и прочих. Не смейтесь. Я пою гораздо лучше, чем они». Неубедительный сюжет «El golfo», с фоновой джазовой музыкой Грегорио Гарсии Сегуры, завершается финальным счастьем на станции нью-йоркского метро.
Второй фильм Эскрива, «El ángel», начинается в Париже. Как учил нас Франсуа Трюффо, любой фильм о Париже должен включать вид на Эйфелеву башню, и «El ángel» не является исключением. В нем все начинается с запутанного сюжета, где Рафаэль занимается не слишком достойным делами. Понятно, что он найдет спасение в монастыре. Все закончится благодатью. Прозвучит «Bamba» без кофеина, уровнем ниже той, что продемонстрирует нам Ричи Валенс или «Los Lobos», когда они восстановят ее для фильма с таким же названием. Будет исполнена также «Ave Maria», но не Шуберта или Мануэля Алехандро, а Шарля Гуно – та, которую присвоил себе Шарль Азнавур. В этой ситуации Рафаэль поет лучше. В «El golfo» Рафаэля избивают, в «El ángel» ему угрожают смертью, но он обретает спасение через религию.
Но давайте после экскурса в кино вернемся к пластинке «Digan lo que digan, к вошедшим в нее песням, к «Mi gran noche», исходно принадлежавшей Адамо, которую Рафаэль сделал своей до такой степени, что превратил ее в одну из тех антологических композиций певца, которые будут стариться вместе с ним, присутствуя у него в любом возрасте, начиная с первого диска, вышедшего в расцвете двадцати лет, и до последних концертов на любой сцене мира. В фильме «Digan lo que digan» он исполняет ее на сцене под плейбэк, не нуждаясь в аккомпанирующих ему музыкантах.
Raphael. Digan lo que digan (Hispavox - 1968)
Адамо, итало-бельгийский певец, представил ее в парижской Олимпии в сентябре 1965. «Mi gran noche», настолько вписывается в рафаэлевский образ и тональность, что кажется, будто все забыли об оригинале Адамо, который был умело переписан и облегчен Рафаэлем де Леоном. В «Tenez-vous bien» Адамо поет о рабочем, у которого присутствует идея фикс: освободиться от своего положения и снять девушку в ночном клубе. Но не все так просто для тех. кто не принадлежит к привилегированному классу. Поэтому несколько разочарованный персонаж Адамо облокачивается на стойку бара и просит виски. Версия Рафаэля подсластила оригинал. Нет ни рабочего, ни бара с напитками, но есть желание любить в долгожданной темноте. В итоге Рафаэль поглотит Адамо. Из «Mi gran noche» он сделает свою самую знаковую песню. Похоже, никто не помнит «Tenez-vous bien» Адамо, который также споет ее на испанском языке, со словами, соответствующими более рискованной исходной версии на французском.
Чтобы получить представление о степени усвоения Рафаэлем «Mi gran noche», возьмите такую отнюдь не образовательную передачу, как «Idol Kids» на «Tele5», где в 2022 в экзотическое жюри вошли исполнительница тонадилий Исабель Пантоха,певец Эдурне, и продюсер, диджей и певец Карлос Жеан, который, кстати, был продюсером Рафаэля. На этом конкурсе молодые исполнители представляли песни, уже ставшие народным достоянием. Мы мало узнаем о них из-за скудости информации и нехватки знаний у членов жюри, а также ведущего Хесуса Васкеса. Когда в передаче одиннадцатилетний мальчик поет «Mi gran noche», называется имя Рафаэля, и снова нет никакого упоминания об Адамо.
«Mi gran noche» - это гимн ночи, любви, проявляющейся в темноте, заразительного жизнелюбия, которые значительно улучшает версию Адамо, поскольку имеются даже поэтические находки - как эти скрипки, поющие в ночи, где бродят без цели. Рафаэль, как влюбленный фланёр, коронует своим голосом эту светлую песню, которую он исполнит с Аляской в передаче «Séptimo de caballeria», ведущим которой будет Мигель Босе («TVE», 1998). В этой версии «Mi gran noche» обретет даже ритм дискотеки, потому что уже наступят другие времена, и в девяностые Рафаэль получит признание коллег, работающих в стиле, далеком и резко отличающемся от его собственного.
Caminare abrazando a mi amor
por las calles sin rumbo,
descubriré que el amor
es mejor cuando todo está oscuro.
Y sin hablar nuestros pasos irán
a buscar otra puerta que se abrirá,
como mi corazón
cuando ella se acerca.
Qué pasará, que misterio habrá,
puede ser mi gran noche,
y al despertar ya mi vida sabrá
algo que no conoce.
Será esta noche ideal,
que ya nunca se olvida,
podré reír, y soñar y bailar
disfrutando la vida.
Olvidaré la tristeza y el mal
y las penas del mundo,
y escucharé los violines cantar
en la noche sin rumbo.
Я буду бесцельно бродить по улицам,
обняв свою любимую,
я узнаю, что любовь
лучше всего, когда вокруг темно.
И, не говоря ни слова, мы направим наши шаги
в поисках другой двери, которая откроется,
как и мое сердце,
когда ко мне подходит она.
Что произойдет, какая тайна появится,
может быть, это будет моя великая ночь,
и когда я проснусь, моя жизнь уже узнает
что-то, чего она не знает.
Это будет идеальный вечер,
который уже никогда не забудется,
я смогу смеяться, мечтать и танцевать,
наслаждаясь жизнью.
Я забуду печаль и зло
и горести мира,
и я услышу, как скрипки поют
в ночи, где нет направлений.
В итоге Рафаэль запишет «M igran noche» для диска «50 años después». Эта песня подарит названию фильму Алекса де ла Иглесиа, в котором Рафаэль сыграет певца по имени Альфонсо, нечто вроде карикатурного alter ego (лат.второе я), в крайне неудачном фильме, далеком от лучших достижений этот режиссера. Но, правда, он станет долгожданным возвращением артиста в кинематограф.
Убойный огонек / Mi gran noche. 2015
Еще один шедевр Мануэля Алехандро, нашедший в Рафаэле наилучшего исполнителя – «Cierro mis ojos». Это песня-мольба, в которой тональность устремляется вверх и вниз, словно карусель. Cierro mis ojos para que tú me quieras libremente, para que tú me mires y no tiembles y puedas darme tu amor tal como es. Cierro mis ojos para que beses mis manos y mi frente, para que corran tus dedos por mi piel.(Я закрываю глаза, чтобы ты могла любить меня свободно, чтобы ты смотрела на меня и не трепетала, и могла подарить мне свою любовь такой, какая он есть. Я закрываю глаза, чтобы ты целовала мои руки и лоб, чтобы твои пальцы пробегали по моей коже).
Рафаэль поет о желании, о глазах, которые, закрывшись, ждут ответа любимой, о полноте любовного момента, о телах, замерших под покровом ночи. Кто-то хочет увидеть в «Cierro mis ojos» смелый эротизм, но песня, с ее подразумеваемой чувственностью, хорошо укладывается в рамки того репертуара Рафаэля, который ослеплял матерей, дочерей и незамужних тетушек, - безупречного во многих отношениях, но консервативного в его манере выражать чувства, скрытые ласки, желание, разгорающееся под простынями в франкистских альковах. Рафаэль, с его стремлением переходить границы стран и рынков, в 1973 запишет «Cierro mis ojos» на английском языке для диска «From here on».
В этой новой обойме есть и другие мелодии, специально задуманные как легкие, чтобы снизить драматические напряжение других композиций. Это песня «Hoy mejor que mañana», открывающая фильм «Digan lo que digan», которую также написал Мануэль Алехандро. Голосище Рафаэля может блистать не только в балладах, нацеленных на катарсис, но и в песнях, приближающихся к поп-звучанию, с ударной установкой и женским хором.
В фильме «Digan lo que digan» рассказывается история Пабло, молодого певца, который едет в Аргентину в поисках своего брата. Опираясь на этот сюжет, Мануэль Алехандро написал песню под названием «Mi hermano», которая не станет так широко известной, как другие мелодии из этого фильма. Помимо произведений Мануэля Алехандро, диск включает другие песни с крещендо на французский лад, созвучные с Азнавуром и Беко, например, «Un hombre vendrá». Рафаэль, будучи в ударе, возвеличивает все, о чем он поет, добавляя драйва. «Un hombre vendrá» сочинили Пино Пугльесе и Р.Феррер, которые в 1975 написали для Рафаэля «Que triste decirte adiós». Еще одна песня, которая должна была стать названием фильма, - «Al margen de la vida», открывающая сторону «В» этой пластинки. Ее оригинал написали Пьер Бару и Франсис Лей - тандем, создавший саундтреки к фильмам «Love story (история любви)» и «Un hombre y la mujer (мужчина и женщина)». Переложение на испанский язык сделал Рафаэль де Леон, добавивший свой проверенный временем опыт.
Другие песни с этой пластинки и фильма: парагвайская «Acuarela del río», великолепно исполненная Рафаэлем композиция, созданная Абелем Монтсе, с прекрасными аранжировками Мануэля Алехандро. Продолжительность песен подогнана под единый метраж и не достигает трех минут. И еще «Tema de amor» с текстом великого Рафаэля де Леона на музыку девятнадцатого века, исполненную романтизма. Мария Остис записала ее в шестидесятые годы под названием «Romance anonímo». Существует инструментальная версия этой музыки, записанная выдающимся гитаристом Нарсисо Йепесом, являющаяся фрагментом саундтрека незабываемого и спорного фильма Рене Клемана «Juegos prohibidos (запрещенные игры)», снятого в 1952. Среди всех вариантов этой вечной мелодии стоит отметить ту, что записал Франсуа Харди под названием «San Salvador» (долгоиграющая пластинка «Soleil», 1968).
«Llorona» - это еще один великолепный трек на «Digan lo que digan». Это классика мексиканского фольклора, которую присвоил Рафаэль. Известно множество версий «Llorona» (или «La llorona»), тексты которых могут отличаться. Эта песня обычно ассоциируется с мексиканской революцией, и в ее ткань вплетены любовь и горе, характерные для любого военного произведения. В сороковые годы Андрес Энестроса ввел в нее текст, и преуспел в этом. Со временем «La llorona» исполнили совершенно разные певцы, от самого Рафаэля до Чавелы Варгас и Лилы Даунс. Ману Чао вставил ее в одну из своих песен, «Mentira», записанную на знаменитом диске девяностых «Clandestino». Рафаэль, без сомнения, был одним из артистов, которые больше всего поспособствовали популяризации песни, приблизив ее к новым поколениям слушателей. «Llorona» укрыла внутри себя время, хрупкую бессмертную память великих песен, изливающихся так, словно их исполняют в первый раз. «Llorona» звучит почти четыре минуты, но ее размер не препятствует результатам. Она из тех гипнотических песен, которым слушатели неизбежно отдаются целиком.
El que no sabe de amores, llorona,
no sabe lo que es martirio.
El que no sabe de amores, llorona,
no sabe lo que es martirio
No sé lo que tienen las flores, llorona,
las flores de un camposanto.
No se lo que tienen las flores, llorona,
las flores de un camposanto.
Que cuando las mueve el viento, llorona,
parece que están llorando
que cuando las mueve el viento, llorona,
parece que están llorando.
Ay de mi llorona!, llorona,
llévame al río,
ay de mi llorona!, llorona
llévame al río
Тот, кто не знает любви, плакальщица,
не знает, что такое мучение.
Тот, кто не знает любви, плакальщица,
не знает, что такое мучение.
Не знаю, что происходит с цветами, плакальщица,
с цветами на кладбище,
что когда их раскачивает ветер, плакальщица,
кажется, что они плачут.
О, моя плакальщица, отведи меня к реке.
В великолепной книге «Siguiendo mi camíno (следуя моим путем)» писатель Маурисио Визенталь представил главу, которую он назвал «La leyenda de la llorona (легенда о плакальщице)», и в ней он говорит об этой песне:
«Это душераздирающая легенда, популярная во всех латиноамериканских странах: история матери, потерявшей своих детей. Версий, более или менее кровавых, очень много. В Мехико эта легенда – часть древнейшей традиции, берущей начало в XVI веке, или даже в эпохе, предшествующей появлению испанцев. Ее исполняют с разными словами, но всегда на один меланхоличный мотив, вызывающий в памяти муки любви. Из-за моей андалузской памяти эта легенда напоминает мне трагические напевы наших петенера[19]».
После «Llorona» диск завершается экспансивной и яркой «Verano», оригинал которой создан американским композитором и продюсером Клайдом Ловерном Отисом, и перуанским вальсом, который написали Анхель Кабраль и Энрике Дисео – его сделала популярным изумительная певица Эдит Пиаф. Как произошло с песней «Llorona», Рафаэль сумел присвоить эту явно чужую вещь, он берет ее с собой в свой собственный творческий путь, вставляя в его концерты вживую. Заинтересованный читатель может найти версию, которую Рафаэль в 1968 исполнил вживую на концерте в «El Patio» в Мехико. Этот ролик можно посмотреть на канале «raphaelfans» на «youtube». Рафаэль, переполняемый творческим вдохновением, заканчивает песню, забрасывая микрофон на плечо,
Песню «Que nadie sepa mi sufrir» (также известную как «Amor de mis amores») в тридцатые годы прошлого столетия уже пел Уго дель Карриль. А парижский воробышек, то есть Эдит Пиаф, в 1953 изменила эту песню, и с подачи Мищеля Ривгош перекрестила ее в «La foule (толпа)». Рафаэль Мартос открыл для себя эту мелодию в одном из американских турне, когда он выступал в оперном театре Буэнос-Айреса и услышал ее в исполнении Альберто Кастильо. Эту песню о разбитом сердце вывязал Рафаэль, а потом ее пели Мария Долорес Прадера, Хулио Иглесиас, Соледад Пасторутти и Пласидо Доминго.
Пластинку издала фирма Hispavox, сделавшая несколько переизданий, с минимальными, но существенными отличиями. В Испании на пластинке «EMI - La Voz de su Amo» была выброшена «Al margen de la vida», и на ее место была вставлена «Serénade pour Paris». Международный размах «мальчика из Линареса» укрепился благодаря изданию пластинок, которые выходили в разных странах (США, Перу, Мексика, Пуэрто-Рико, Аргентина и т.д.).
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 03.07.2023
Примечания переводчика:
[1] Очевидно, аллюзия на «Открытые вены Латинской Америки» (1971) - книгу левого уругвайского писателя Эдуардо Галеано (1940-2015), где он рассматривает историю Латинской Америки от колонизации до современной Латинской Америки, делая упор на разграбление природных ресурсов региона колониальными империями в период с XVI по XIX в.в.
[2] 1964 должен был стать апогеем правления Франко и пройти под девизом, придуманным Мануэлем Фрагой — «Двадцать пять лет мира», хотя интервью Франко в «ABC» показали, что для него это празднование не двадцати пяти лет мира, а двадцатипятилетия победы
[3] Герой песни ищет любовь, истину, свободу, но легче найти розы в море (rosas en el mar), кстати, это созвучно словам из «Digan lo que digan» - roсas en el mar - скалы в море
[4] Корин Тельядо (1927-2009) – плодовитая испанская писательница, сочинявшая любовно-романтические истории и эротические романы
[5] Хосе де Эспронседа (1808 - 1842) – испанский поэт эпохи романтизма, считающийся крупнейшим представителем байронического направления в Испании.
[6] Вообще-то у Дарио в «Canción de otoño en primavera» написано «Cuando quiero llorar, no lloro (когда хочу плакать, не плачу)»
[7] Песета пережила девальвацию в 1976 - на 10% и в 1977 - на 20%
[8] Луис Лусия Мингарро (1914-1984) – испанский кинорежиссер и сценарист, открывший вундеркиндов Марисоль и Росио Дуркаль и сделавший их звездами.
[9] Имеется в виду «The magnificent Ambersons» (Великолепные Эмберсоны), фильм (1942) о юноше, который жертвует счастьем матери, своей свадьбой и будущим благополучием семьи ради удовлетворения ложных амбиций
[10] Love story - любовная драма (1970), снятая Артуром Хиллером, экранизация одноимённого романа Эрика Сигала, отличающегося трагизмом
[11] В фильме это дом знакомых его врача
[12] Первый фильм Камус снял в 1962, а «Al ponerse el sol» - его девятая лента. «Los santos inocentes»(1984) в то время был самым кассовым испанским фильмом в Испании, номинировался на Золотую пальмовую ветвь в Каннах и получил Приз экуменического (христианского) жюри, а в 1985 - премию ASECAN и премию Cinema Writers Circle Awards как лучший фильм
[13] Ребекка (1940) - история об убийстве\самоубийстве первой жены и тяжелой жизни второй жены, закончившаяся искупительным пожаром. «Портрет Дженни» (1948) - история художника и его странным образом стареющей и молодеющей модели, портреты которой он постоянно рисует; в итоге она оказывается призраком, погибшим во время шторма
[14] Барселонская школа - каталонское кинематографическое движение, ратовавшее за разрушение господствующей индустрии
[15] Gauche divine (фр.божественная левая) - движение левых интеллектуалов, профессионалов и художников, возникшее в Барселоне в шестидесятые и начале семидесятых
[16] Лорд Джим – роман Джозефа Конрада, публиковавшийся в журнале "Блэквуд" с октября 1899 по ноябрь 1900. Завязка сюжета - оставление терпящего бедствие пассажирского судна его экипажем, за что он подвергается публичному порицанию, за которым следуют попытки примириться с самим собой и своим прошлым и поиск искупления и принятия. В 1998 журнал "Modern Library" поставил роман на 85-е место в списке ста лучших англоязычных романов ХХ века.
[17] Сюжет завязан на инсценировку убийства и самоубийства, козни неверной жены и страховку; в фильме присутствует сюрреалистическая перестрелка в зеркальном лабиринте комнаты смеха
[18] Aunque la hormona se vista de seda (1971) – история аптекаря, боящегося секса, которому помогает научиться жизни жизнерадостный водитель катафалка; название – аллюзия на пословицу «aunque la mona se vista de seda mona se queda» (хоть обезьяна оденется в шелка, все равно будет обезьяной)
[19] Петенера - медленный меланхолический стиль исполнения фламенко, которому присущи нотки сентиментальность и налет грусти.