33. El reencuentro

33. EL REENCUENTRO

«Да, для меня исполнитель – это главное... Когда я собираюсь писать песни, я сначала спрашиваю, для кого они, и изучаю этого человека... я размышляю о том, как он живет, что ему нравится, думаю о его недостатках и достоинствах. Мне нравится полностью узнавать певца, и я пишу песни так, чтобы каждое слово шло изнутри...»

Мануэль Алехандро

«Мануэль Алехандро был и остается великим актером, автором историй, которые я рассказывал и пел. Это главный композитор в моей карьере. Маноло создает персонажи, а я приспосабливаю их к моей манере, потому что я все пропускаю сквозь мое сито и способ смотреть на мир, это нечто врожденное. Мануэль Алехандро дает мне свободу делать все таким образом. Когда я не пел, а наполовину проговаривал песни, он не заявлял мне, что это не метод, напротив – он подстрекал меня, чтобы я так делал»

Рафаэль

Рафаэль, сын послевоенной Испании, преодолев проблемы со здоровьем, вступил в двадцать первый век с неизменной аурой неувядаемой звезды. Смысл его бытия – это сцена. То место, где он встречается со своей публикой, и где он борется с одиночеством отелей. В своих песнях Рафаэль останавливает время. Он и Хулио Иглесиас являются в каком-то смысле двумя международными столпами испанской эстрадной песни. Это два равно плодотворных способа понимания песни, два способа оставаться на виду, в первых рядах, несмотря на прошедшие годы. Лозунг «Живи быстро, умри молодым, оставив красивый труп» всегда был не для них. Для Рафаэля петь – это молодеть, зубами и ногтями бороться с дряхлостью, с упадком.

Миры Рафаэля и Мануэля Алехандро снова встретились через двадцать с лишним лет. На этом этапе их творчества, с накопленной мудростью, они создали выдающийся диск с двенадцатью песнями, еще больше возвеличившими их статус легенды. Тот первый молодой Мануэль Алехандро шестидесятых подарил Рафаэлю блистательный репертуар, который андалузец сумел принять и усилить своим голосом. Последующие встречи, после некоторого периода дистанцирования, принесут с собой большие ожидания, потому что никто не может так, как Мануэль Алехандро, понять, чего требует такой певец, как Рафаэль. Тот самый Мануэль Алехандро, сумевший написать для Хулио Иглесиаса один из величайших дисков в его творчестве, «Un hombre solo (одинокий мужчина)». Тот самый, что пересекался в музыкальном плане с Марисоль и Нино Браво. Но это другой рассказ и другие истории.

Raphael. El Reencuentro (Sony Music - 2012)

Рафаэль на диске «El reencuentro» несомненно более узнаваем, это трепетный певец любви с большой буквы, мастерски управляющийся со временем в каждой строфе:

«(...) Eso que llaman amor, que disfrazamos de ángel con alas, desnudo, con arco, con flechas directas al alma que viene del cielo, de algún paraiso a darnos la vida, la gloria, la dicha, el placer más divino... Pues eso que llaman amor, que ya viene cuajado de llamas, que ríos ni mares apagan, el hombre tan torpe y tan necio, de un soplo lo extingue, lo hiere, lo mata. Eso que llaman amor, que nos llega quemando por dentro, lo enfrían, los días, el tiempo se hielan los besos o surge otro sueño que acaba con eso que llaman amor (То, что называют любовью, которую мы наряжаем в ангела с крыльями, обнаженного, с луком, со стрелами, направленными прямо в душу, который спускается с небес, из некого рая, чтобы даровать нам жизнь, славу, блаженство, самое чудесное наслаждение ... Так вот - то, что называют любовью, которая уже приходит, сотканная из пламени, которую ни реки, ни моря не погасят, человек, такой неуклюжий и такой глупый, одним дуновением гасит, ранит, убивает. То, что называют любовью, то, что приходит к нам, сжигая изнутри, охлаждают дни, время замораживает поцелуи или возникает другая мечта, который заканчивает с тем, что называют любовью)».  

От нее очень отличается «Sexo sentido», в которой Рафаэль отваживается углубиться в дебри рэпа, фанка и характерную для дискотек перкуссию. Все-таки очень интересен этот метод певца экспериментировать, который любопытно выглядит на диске, возвращающемся к более знакомой дороге – «Enfadados», в которой снова появляются оркестровые аранжировки и некоторый классицизм в форме и в сути. «Enfadados» стала самой популярной песней на этом CD, это эффектная баллада, но без надрыва и нервов лучших моментов Мануэля Алехандро. Но даже так эта душа и эта приближающаяся осень с ее тенями являются признаками простой, но точной поэзии хересского композитора, который может предложить менее банальный и более загадочный текст в «La mujer del lago azul», в которой привлекает внимание эфирная аранжировка.

После того как Рафаэль спел о женщинах тысячью разных способов, он исполняет совершенно sui generis (лат.уникальную) песню в стиле защитников феминизма - «El mundo será de ellas». Еще одна очень достойная песня на диске «El reencuentro» - «Cosas de la vida», в которой присутствует повествовательная утонченность некоторых из лучших произведений Мануэля Алехандро. Это длинноватая, но сочная песня, рассказывающая о встрече певца с поклонницей, которой он дает автограф на корешке билета и с которой он в итоге проводит ночь в придорожном клубе. 

Рафаэль исполняет песню от первого лица, что могло бы навести на мысль, что эта песня имеет что-то общее с его биографией, но мы знаем, что певцы, превращаясь в лирического героя, становятся в каком-то смысле притворщиками, как хорошо пояснил Фернандо Пессоа, говоря о поэтах. В финале песни «Cosas de la vida» имеется даже неожиданный поворот, благодаря которому она попадает в число самых эпатирующих песен последнего периода творчества певца, который также делает намек на одну из его самых знаменитых песен – мощную и страстную. «Como yo te amo».

Raphael y Manuel Alejandro: "El reencuentro". 2012

Мануэль Алехандро отдал Рафаэлю и другие значительные песни, такие, как «Confidencias», в аранжировке которой выделяется гитара, постоянно сопровождающая песню. Есть чудесно биографические песни, например, «Cuatro esrellas», в которой Рафаэль поет, что он предпочел славу бессмысленной жизни, хотя этот путь не усыпан розами, пока ты не поднимешься на вершину. Ключевое слово здесь – постоянно повторяющееся «работа»: «Trabajé mi suerte con delirio día a día (я с упоением работал над моей удачей день за днем)», - поет артист так, словно он проводит учет, будто он хочет оставить непрерывную борьбу за то, чтобы достичь вершины и превратиться в песню, звучащую на весь мир.

"El Reencuentro" de Raphael en Madrid. 2012

«Cuatro esrellas» характеризует Рафаэля как артиста словами Мануэля Алехандро, который смог лучше всех создать для него интроспективный и правдивый портрет.  

Список песен, вошедших в диск «El reencuentro», завершают «Un sueño», «Te olvidaré a mi manera», «Por ti» и «Naturaleza muerta», еще четыре свидетельства мастерства Мануэля Алехандро, который на этом этапе своей карьеры в качестве композитора способен по-прежнему давать Рафаэлю песни, в которых он формулирует и облекает в слова его плавание, ставя на его пути это стендалевское зеркало.[1]

Турне, в котором он представил публике этот альбом, началось в театре Сарсуэла в Мадриде, на сцене, становившейся свидетельницей многих триумфов, связанных с творчеством Рафаэля. Певец еще один раз соединил старое и новое, перебрав свою вневременную классику. В тот вечер он исполнил такие хиты, как «Yo soy aquel», «Digan lo que digan», «Hablemos del amor», «Mi gran noche», «En carne viva» и «Qué sabe nadie». Из нового альбома он выбрал семь песен, чтобы не злоупотребить свежим репертуаром и ублажить верную аудиторию, достаточно медлительную, когда надо принять новшества артиста уровня Рафаэля.  

Мануэль Куэльяр описал свои впечатления от концерта для газеты «El País» и рухнул, побежденный, к ногам старого поп-идола. Рецензия отложила в сторону недомолвки иных времен, благоразумные рассуждения о его неумеренности, экспрессивности и несдержанной жестикуляции. Критики, загипнотизированные мощью его проекта, позволили урагану «Рафаэль» унести их. Свою статью Куэльяр начал с того, что заявил, будто его концерт может оказаться таким же знаковым опытом, как присутствие при приземлении летающей тарелочки в горах Вайоминга.

Raphael, reencuentros en la tercera fase. 2012 

«Он способен оставить вас недоверчивым, пораженным и, кроме того, выжатым после вечера, где он залпом исполнил сорок песен. (...) Рафаэль появляется на сцене и его энергетика изменяется. Это изменение продолжается почти три часа и превращает его в идеального артиста, способного шагнуть за четвертую стену[2], неизбежно заражая свою аудиторию, которой не остается ничего другого, кроме как сдаться – она пленена эпической самоотдачей артиста, который больше сорока лет назад потерял голову и сердце из-за мира эстрады...

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 10.07.2023

Примечание переводчика:

[1] Вероятно, аллюзия на «Красное и черное»: «Роман — это зеркало, с которым идёшь по большой дороге. То оно отражает лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы. Идёт человек, взвалив на себя это зеркало, а вы этого человека обвиняете в безнравственности! Обвиняйте уж скорее большую дорогу с её лужами, а ещё того лучше — дорожного смотрителя....».

[2] Четвертая стена - противопожарный железный занавес, а также обычный текстильный театральный занавес; в данном случае - внешняя граница сцены.