9. Легенда на заре шестидесятых

9. EL MITO EN LOS ALBORES DE LOS SESENTA

Буквально за несколько лет Рафаэль стал великой звездой испанского попа, удостоившейся даже биографии, написанной Альфредо Тосильдо в 1969: «Su nombre es Raphael. Breve historia de un gran artista (Его имя – Рафаэль. Краткая история одного великого артиста).

Рафаэль Мартос Санчес

Книга была издана с величайшей тщательностью, с приложением цветных фотографий, которые подписала своим испанизированным именем Хуана Биарнес, первая в Испании женщина-фотожурналист, которой посвящен фильм «Joana Biarnés, una entre todos (Жоана Биарнес, одна среди всех мужчин)» - его сняли в 2015 Жорди Ровира и Оскар Ромеро). Хуана Биарнес стала для Рафаэля тем же, кем была Исабель Стева («Колита») для Серрата, она лучше всех сумела запечатлеть своей камерой восхождение артиста на небеса, возвышение кумира.

Su nombre es Raphael. 1969

Книга Тосильдо - великолепный портфолио всех этих фотографией певца, сделанных Биарнес. Есть еще одна публикация, «Joana Biarnés, disparando coelcorazón (Жоана Биарнес, снимающая не затвором, а сердцем), в которой мы можем узнать о каталонской дама-фотографе вне связи с Рафаэлем: она сумела запечатлеть катастрофу 1962 года - наводнение в Вальесе, и сделать портрет Пемана, держащего в руках экземпляр книги «Mis almuerzos con la gente importatnte (мои обеды с выдающимися людьми)». Камера Биарнес могла переходить от траура к веселью, фиксируя моменты повседневной жизни простых испанцев и некоторой части богемы. В случае Рафаэля их отношения были такими теплыми, что Наталии Фигероа, с которой она поддерживала дружбу как в личной, так и в профессиональной жизни, предложили написать введение к «Joana Biarnés, disparando coel corazón», из которой я извлек этот абзац.

испанский певец Рафаэль

Рафаэль в Париже с Наталией, Мишелем Боне, Лусией Босе и Хуаной Биарнес.

«В один прекрасный день (простите, печальный день) закончилась ее карьера в «Pueblo». Я перетащила Хуану в «ABC». Мы несколько лет были идеальным тандемом. Мы понимали друг друга с одного взгляда, и наша дружба все крепла. До такой степени, что ей поручили ехать в Венецию, приглядывая за моим свадебным платьем, сохраняя в тайне место проведения нашего венчания, за секретность которого мы с Рафаэлем так боролись. Кстати, платье чуть не осталось в грузовом терминале в Барахасе, но мы подняли переполох, вплоть до крика, пока они не исправили ошибку».

Жоана Биарнес документировала своей камерой моменты экстаза кумира. В первый раз это произошло в Нью-Йорке. Затем последует Латинская Америка. Рафаэль в книге «mañana qué (а завтра что?)», пишет:

«Подруга, каких поискать, она потом следовала за мной по всей Латинской Америке, деля со мной потрясения, приключения и более спокойные события (...) Хуана не только создавала фотографические подтверждения моей маленькой истории. На протяжении многих лет она была моим фотографом. Мне повезло, у меня был такой человек и свидетельства, выполненные на ее профессиональном уровне».

Биарнес также документировала его турне по тогдашнему Советскому Союзу в 1971. Рафаэль, снятый со спины, перед огромной толпой, или в профиль в одном из его характерных движений, или задувающий свечи в день рождения на фоне московской Красной площади. Строгие черно-белые снимки.

испанский певец Рафаэль

«С течением времени дружба с Рафаэлем крепла, и я, как его личный фотограф, думала, что я должна улучшить его имидж. Для меня это был серьезный вызов. Потому что люди хотели знать, каким был Рафаэль за пределами сцены, и тут в игру вступила я. Потому что надо было сделать обложку для пластинки, и предложила ему поехать в Лондон или Грецию, и туда мы и отправились. Так как тогда не было интернета, до того как предложить это, я подумала о том, куда я его увезу; когда мы приехали на место, я изучила местность, чтобы сделать самый лучший снимок. Фотографировать Рафаэля было приятно, потому что он сотрудничал и предоставлял мне свободу во время работы. Ни разу он не сказал мне «нет», ни разу».

Хуана Биарнес, фотограф Рафаэля / Juana Biarnés, la fotógrafa de Raphael

Жоана снимала его в самых разных позах: в виде священника во время съемок фильма «El ángel», или на лестнице в Венеции с Наталией Фигероа незадолго до венчания в венецианском храме Сан-Сакариас и Сан-Атанасио, неподалеку от площади Святого Марка. Она также запечатлела другие моменты жизни этой пары – на острове Лансароте в 1971, когда они были женихом и невестой. В силу этого стремления обессмертить кумира на снимках не могла не появиться его публика, его собственные поклонники, которых Жоана фотографировала в разных ситуациях. Руководивший изданием «Pueblo» Эмилио Ромеро поручил Жоане неотступно следовать за певцом в эти моменты расцвета и славы. Тут-то и возникла искренняя дружба, которая превратит ее в личного фотографа артиста и из-за которой она уйдет из редакции «Pueblo», чтобы работать в «ABC» с Луисом Марией Ансоном.

В конце шестидесятых феномен Рафаэля укрепился. Что касается дискографии, качество этой продукции повышается благодаря разнообразным сборникам. «Hispavox» выпускает «El disco de oro de Raphael. Vol.1 (золотой диск Рафаэля. Том 1», где пытается суммировать лучшие произведения артиста на данный момент. Но имеются также попытки отследить начальные этапы и восстановить первые записи. И так появляется «Hacíel éxito», где собраны первые песни, которые артист записал в 1961, нацелившись на Бенидорм. Бум вокруг Рафаэля зафиксирован на страницах журнала «Mundo Joven» и посвященных ему глянцевых обложках. 

Hacia el exito - альбом / сборник (Philips – 1968)

На стороне «А» пластинки «Hacía el éxito» присутствовали «Te voy a contar mi vida», «Llevan», «A pesar de todo», «No tengo, no tengo», «Imnensidad» и «Que no se despierta nadie». На стороне «В» – «Tu volverás», «Quisiera», «Cada cual», «Cuando calienta el sol», «Lazarillo» и «Perdona, Otelo».

14. Hacia el exito. 1968

Ведущим композитором является Мануэль Алехандро. Но есть и лепта Антонио Гихарро, уроженца Картахены, автора текстов к «Tómbola» и «La chica yeyé», который написал «pesar de todo», и Рафаэля де Леона, сочинившего «Quisiera»; и других авторов - таких, как братья Ригуаль, кубинское трио, популяризовавшее пляжный шлягер «Cuando calienta el sol», Рафаэль примет к сведению то, как ее поет Раффаэлла Карра, одна из множества ее исполнителей.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Журнал, которым руководит Хесус Пикатосте[1], в номере 49 за сентябрь 1969 проиллюстрировал новость о том, что Рафаэль страдает гастритом. Больной Рафаэль сфотографирован в постели, что вызвало тревогу у его поклонников. Внутри помещена статья Хосе Марии де Хуаны. Кумиру требуется забота. За ним надо ухаживать. В ногах постели сидит его мать.

Raphael: Una noche en Nueva York. 1975

Raphael conquista USA.1969

Рафаэль хочет побыстрее поправить и оказаться в Нью-Йорке. У него грандиозные планы, он – бесконечный луч с безупречным профессионализмом, даже во время неудач. В репортаже нет недостатка в расследовании сплетен, в котором мало или вообще нет ничего, относящегося к музыке. Был приведен даже долетевший из Аргентины слух, гласивший, что Рафаэль совершил самоубийство.  

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Его болезнь чуть не испортила все

Артист провоцирует страсти и розыгрыши. Это издержки профессии. В 1969 в Генеральной классификации популярности, приведенной в журнале, Серрат потеснил его. Диск на слова Мачадо принес ему необычайную популярность. Это 848 голос - против 493 голосов за Рафаэля, 460 за «Formula» и 274 за Барри Райана. В том же году уже восходит Хулио Иглесиас. В этом же номере «Mundo Joven» упоминается его начинающаяся международная карьера.

28 июня 1969. Рафаэль и его клан. «Mundo Joven» пытается проникнуть в окружение артиста, в повороты его профессии. Это полноценный репортаж. В нем приняли участие Мерседес Арансибия, Бернардо де Аррисабалага, Худи Бустаманте, Хосе Мария Иньиго, Хосе Мария де Хуана и Роман Ороско. Среди всех фотографий особо выделяются снимки Жоаны Биарнес и Педро А.Мартинеса Парры. Новшеством является то, что Рафаэль позирует с усами, это очень редкий имидж. Поскольку и не могло быть иначе, первым в репортаже упоминается Мануэль Алехандро. Он только что основал фирму грамзаписи «Pelélope». Приводятся некоторые биографические данные этого персонажа. Его рождение в Хересе, его обучение в мадридской консерватории, где он больше увлекался однокурсницами, чем учебой. Мануэль Алехандро говорит, что формула его успеха – человечность, что его прельщал риск, но Рафаэль – это уверенность. Он считает себя чуждым авангардизму. Он ищет песни, а Рафаэль является самым подходящим исполнителем. Он также говорит, что бывает несколько рассеянным, когда сочиняет мелодии. И строго судит себя, когда считает свое искусство плохим, словно песня – второстепенный жанр. «Бывают великие и мелкие гении», - утверждает он без какого бы то ни было самомнения.

Рафаэль разрешает снять себя в Нью-Йорке с усами. Он щеголяет в пластиковой курке, которая, по его словам, обошлась ему в двадцать тысяч песет. Роскошь артиста. В его графике есть особая цель: 25 и 26 октября, Мэдисон-Сквер Гарден, и в ноябре - лондонский «Talk of the Town» на Лестер-Сквер, неподалеку от Пикадилли.

Певец Рафаэль Испания

Среди членов клана Рафаэля находится импресарио Франсиско Бермудес, который привез в Испанию группу Битлз: «Все шаги Рафаэля распланированы», - утверждал он, и отрицал, что Рафаэля интересуют деньги. Он подчеркивает его дисциплинированность, его преданность профессии. Он поясняет, почему тот редко выступает в Испании: «Рафаэль – артист международного уровня в полном смысле этого слова. Если он проведет слишком много времени в Испании, он престанет котироваться в других местах». Правда, он не забывает об обязательном концерте его подопечного – о его ежегодном появлении на Рождественском фестивале, который устраивает донья Кармен Поло де Франко.

Когда пройдет время, Лус Санчес Мельядо спросит его о франкистской диктатуре: был ли он ей предан; это вопрос, который обычно настораживает собеседника. 

«Но, дорогая, какая приверженность? Я никогда и никому не был предан. Я всегда занимался работой, и мне довелось пережить это. Все люди моего возраста прошли через это. Одни протестовали, другие молчали: что я могу сделать, это не моя забота. Человек развивается, и уже думаю не так, как в двадцать лет. Меня приглашали выступить, и я соглашался – что я мог сделать? К тому же с восторгом – потому что звонили только самым лучшим. Но о другом – ни слова».

В этом же интервью всплывает другая спорная тема, имеющая отношение к его сексуальности. «Как-то меня обозвали гомиком, и это прилипло. Я очень хорошо знаю, кто я такой, и у меня дома это тоже знают, и все тут». Оттуда пошел его имидж иконы гей-движения, и от подозрения в том, что он артист франкизма, он перешел к превращению в эталон гей-сообщества, к его собственным заявлениям: «Я это знаю. Это льстит моему тщеславию. Обычно это люди с исключительным чувством искусства. Это не кто попало. То, что я им нравлюсь – очко в мою пользу, это достижение».

Доктор Энрике Барандиаран 

Давайте вернем наше повествование в 1969, к разложенным на столе журналам «Mundo Joven», музыкальной памяти времени и страны. К клану Рафаэля, частью которого также был доктор Энрике Барандиаран, которого спросили о здоровье артиста, испытывающего связанные с профессией стрессы, нервное напряжение, вызванное поездками, профессиональными контрактами, концертами, записями дисков. Он также рассказал о голосе Рафаэля - его рабочем инструменте.

«Это человек с чудесными способностями. Он сенсационно хорошо владеет своим голосом. У Рафаэля изумительное горло с двумя далеко отстоящими друг от друга голосовыми связками. Они не соприкасаются, и поэтому хорошо вибрируют. Так что голос получается чистым, идеальным. К тому же Рафаэль сумел развить свой голос, а это самое главное для любого певца. Не следует забывать, что самое худшее, что может сделать певец – это петь, когда он не в форме».

Рафаэль: доктор Энрике Барандиаран – 26 лет к услугам знаменитостей. 1977

Клан Рафаэля, который препарирует «Mundo Joven», включает клуб поклонников с председателем Марибель Андухар и секретарем Саграрио Лопес, в нем три тысячи шестьсот членов. Упомянут также адвокат Хосе Луис Дукассе и менеджер Пако Гордильо, который вспомнил, как он познакомился с Рафаэлем.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

«В шестидесятом году, когда ему было четырнадцать лет и он ходил чуть ли ни в коротких штанишках, он пришел в мое издательство «Música de España», как и многие другие артисты, в поисках шанса. К нему отнеслись так же, как ко всем остальным, он спел пару песен, и мой отец сказал, что в нем есть задатки певца. Он репетировал несколько месяцев. В тот период мы, каждый по отдельности, познакомились с Маноло Алехандро. В феврале шестьдесят второго счастливая звезда Рафаэля начала сиять собственным светом. При посредстве «Música de España» Маноло Алехандро представил песню для конкурса Евровидения, «Perdona, Otelo», которую в отборочном туре исполнил певец из Линареса, соревнуясь с такими фигурами той эпохи, как Хосе Гуардиола, Хелу, Лита Торельо, Франсиска и т.д. Он получил четвертое место, обойдя Хосе Гуардиолу. В тот год Испанию в Люксембурге представлял Виктор Балагер».

Пако Гордильо, менеджер Рафаэля / Paco Gordillo, el manager de Raphael

Отношения с Бермудесом, одним из железных менеджеров шоу-индустрии, поначалу были непростыми. Тогда Бермудес занимался такими ведущими артистами международной эстрады, как Марлен Дитрих и Жюльетт Греко. В Испании он взялся за карьеру Кармен Амайи и Ла Чунги. Вначале Пако Бермудес мало верил в Рафаэля. Он не видел перед ним большого будущего, несмотря на триумф в Хихоне, успехи на летних праздниках после Бенидорма. Обстановка в Астурии была непростой из-за забастовки шахтеров. Не надо забывать, что мы переживаем расцвет франкизма, хотя Рафаэль никогда не хотел вмешиваться в политику. Несмотря на это, в мемуарах он рассказывает об инциденте с полицией из-за документов[2] в поезде, который вез его из Мадрида в Хихон, где его in extremis (лат.в последний момент) защитила одна влиятельная сеньора, которая поручилась за него и спасла его шкуру.

На обложках «Mundo Joven» были и другие портреты Рафаэля в том 1969, куда возвращается это повествование после отступления, на которое нас навел Пако Бермудес. 29 ноября 1969 он появляется на обложке «Mundo Joven» вместе с Антонио Амайей с поясняющим текстом «Учитель Рафаэля». Хосе Мария Иньиго дергает за эту ниточку, чтобы показать, что его земляк Антонио Амайя – то зеркало, в которое смотрится Рафаэль, отрабатывая свои жесты и телодвижения. Но на это открытие Иньго навел, как ни странно, Лассо да ла Вега, менеджер Серрата: «Великий репортаж о Рафаэле появился в Валенсии. Здесь сейчас живет Антонио Амайя, человек, в каком-то смысле научивший линаресца двигаться, работать руками, говорить жестами о том, о чем песня рассказывает словами. Рафаэль учился у Амайи». Сам Амайя это не опровергает. Он познакомился с Рафаэлем в Сарагосе, в зале «Cancela», а оттуда они ушли продолжать вечер в зал «Pigalle», который держал Амайа на улице Исаака Пераля, воздав должное холодной курице и нескольким рюмочкам, чтобы утолить жажду. Рафаэлю нравилось смотреть, как выступает Антонио Амайя, и не из-за его голоса, а из-за его жестов, его стиля, манеры двигать руками, находясь на сцене. В конец рассказа в «Mundo Joven» Антонио Амайя досадует на Рафаэля, которые не упоминал его и не вспоминал в качестве образца. Это восход и закат в переменчивом артистическом мире, борьба разных эго за то, чтобы постоянно находиться на виду.

Кстати, помимо этой обложки, которая свела Рафаэля и Антонио Амайю, в начале декабря 1969 «Mundo Joven» посвятил Рафаэлю еще одну. Рафаэль категоричен: «У меня не было учителей». «Mundo Joven» едет в Лондон, чтобы увидеть концерты артиста, и помещает на обложке его фотографию, сделанную во время бритья. Хосе Мария Иньиго сочиняет текст и подписи к снимкам. Он подтверждает успех Рафаэля в «Talk of the Town», одном из лучших концертных залов мира, «ветхом здании с историей, которое дожидается своей смерти на углу Лестер-Сквер, в то время как его афиши блистают самым выдающими именами в мире музыки и пластинок».

рафаэль певец испания

Рафаэль, как хороший профессионал, прилагает все усилия, чтобы спеть на английском языке, перевести свои песни на язык Шекспира. Пятьдесят минут концерта вечером в «Talk of the Town», включая ужин, за восемьсот песет того времени,– эти условия схожи с теми, какие мог бы получить Том Джонс. Интервью Иньиго интересно тем, что он расспрашивает о Серрате, который оспаривает у Рафаэля эстрадный трон в Испании при помощи совершенно иной эстетики и лирики.

 «Mundo Joven»: Ты знаешь Серрата?

Рафаэль: Я один раз видел его на фестивале «Midem». Именно с тобой. Помнишь? Но мы никогда не общались.

«Mundo Joven»: Ты бы спел песни Мачадо, как это сделал Серрат?

Рафаэль: Нет, я бы не решился. Эти песни надо проговаривать, а у меня слишком хороший голос. Кроме того, я люблю козырнуть им, а в песнях такого рода я бы не смог это сделать.

Raphael: éxito increible. 1969

Когда год заканчивался, песни Рафаэля и Серрата оказались в списке хитов этого журнала. Рафаэль поднялся на четвертое место с «Ella», а Серрат – на шестое, с «Cantares» на слова Мачадо. «Penélope» Серрата очутилась на восьмом месте, а «Dos Palomitas» Рафаэля – на девятом. «Eres tú» Рафаэля заняла двенадцатое место, а «Mare Lola» Серрата (на каталонском языке) – семнадцатое.

Еще один выпуск «Mundo Joven», иллюстрирующий феномен Рафаэля – это номер 59 за 15 ноября. Редакция собрала пятерых начинающих испанских артистов, являющихся выразителями разных стилей. Виктор Мануэль, Хулио Иглесиас, Майк Кеннеди и Хуан Пардо. Обсуждение, которое устроил журнал, воспользовавшись отсутствием Серрата и Рафаэля, уехавших покорять Америку, весьма интересно, потому что оно очень хорошо отражает этот музыкальный момент. Беседу проводит журналист Роман Ороско, и в ходе разговора он спрашивает, что важнее – последний этап творчества Серрата, исполняющего тексты Мачадо, или вся карьера Рафаэля. Имеется расхождение во мнениях, даже опасения, относительно (ныне не вызывающей сомнений) пластинки, которую Серрат посвятил севильскому поэту. Рафаэля судят с большей строгостью. Виктор говорит, что он наскучил всем со своей бессмыслицей. Он очень категоричен, и его поправляют, потому что должны существовать всякие песни, и также те, что относятся к массовым развлечениям. Хулио Иглесиас отстаивает «Delilah» Тома Джонса, которая не вызывает неприятия и стала успешной в коммерческом плане. По мнению Хулио, легкая песня, которую он представляет, должна быть оценена, и ее надо принимать во внимание. Хуан Пардо защищает Рафаэля, потому что он проложил дорогу в Южную Америку. Хулио категоричен. Он предвосхищает свои будущие творческие принципы: «Я предпочитаю развлечь миллион людей, а не заставить задуматься тысячу».

Год 1969 стал еще одним напряженным годом для Рафаэля, который, казалось, жил за пределами реальности, пронизанной поздним франкизмом, с крепнущими движениями, находящимися в оппозиции к режиму, включая правительственное постановление о введении в стране чрезвычайного положения. Год начался со смерти при странных обстоятельствах студента Энрике Руано, об этом рассказывает Хавьер Падилья в книге «finales de enero (в конце января)». Руано состоял в группе «Фронт народного освобождения», и его обвинили в подрывной деятельности против режима. Испания, с ее задушенными свободами, выжидающая и слабодушная, казалось, откликается, мобилизуя университетскую молодежь. Репрессивные ответные меры режима были вполне ожидаемыми в том году, когда люди высадились на Луну, как рассказал Антонио Муньос Молина в книге «El viento de la luna (ветер с луны)». Есть очень показательная фотография, имеющая отношение к этому событию. Огромная толпа встречает астронавтов, летавших на «Аполлон-11», на мадридской Гран Виа. Хайме Пато, фотограф газеты «ABC», увековечил этот момент: кортеж, астронавты, машины с откидным верхом и люди, приветствующие американских героев. На этом снимке интерес для нас представляет огромная афиша, сияющая на Гран Виа, объявляющая о концертах Рафаэля 1969 года с большим симфоническим оркестром под управлением Франка Пурселя[3], с которым у певца позднее возникнет профессиональный конфликт. Кумир в характерной рекламной позе приветствовал Армстронга, Одрина и Коллинза. Об этом рассказал «Mundo Joven» в номере 54 от 11 октября 1969.

«Независимо от личных или коллективных предпочтений надо подчеркнуть решительный успех певца по имени Рафаэль. Его концерты в мадридском Доме Музыки будут носить международный характер. Это настоящее шоу, на уровне лучших спектаклей мира. И это именно то, что надо признать за Рафаэлем в первую очередь, уйдя за рамки любого возможного критического разбора его песен и его способа петь; приятно думать, например, что испанский артист уже обладает достаточным профессиональным потенциалом, чтобы нанять на пятнадцать выступлений Франка Пурселя и целый оркестр экстраординарных музыкантов...» 

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 29.05.2023

Примечания переводчика:

[1] Хесус Пикатосте (1940-2020) – испанский журналист, работавший на RTVE, в «Diario de Barcelona», «Madrid» и «ABC», руководивший журналами «Mundo Joven» и «Gaceta Ilustrada» и агентством Imagen Press  

[2] На самом деле из-за того, что Рафаэль был несовершеннолетним и путешествовал без родителей и без их письменного разрешения на поездку

[3] Frank Pourcel: Comparsa del Divo. 1969



Комментарии


 Оставить комментарий 
Заголовок:
Ваше имя:
E-Mail (не публикуется):
Уведомлять меня о новых комментариях на этой странице
Ваша оценка этой статьи:
Ваш комментарий: *Максимально 600 символов.