36. Infinitos bailes

36. INFINITOS BAILES

Я – это не я.
Я тот, кто идет рядом со мной,
а я его не вижу,
кого иногда я замечаю,
и кого иногда забываю.
Тот, кто спокойно молчит, когда я говорю,
тот, кто ласково прощает, когда я ненавижу,
тот, кто ходит там, где меня нет,
тот, кто останется, когда я умру.

Хуан Рамон Хименес

Когда артист достигает вершины и абсолютного почитания, наступает момент, когда можно впасть в самодовольство и успокоенность. В обязательном порядке появляются диски великих хитов, сборники, переиздания и пересмотры в симфоническом ключе. Хотя и делаются похвальные попытки перезаписать старые материалы, возникает ощущение, что раз вершина покорена, артисту волей-неволей остается лишь возвращаться к этим великолепным шлягерам, которые публика требует у него на каждом концерте. Пережевывать одно и то же. Чего так боялся Жак Брель, не желавший увидеть, как он выплевывает свой последний зуб во время исполнения «Ne me quitte pas».

Поэтому приятно отметить, что среди этих неизбежных и неотвратимых повторений Рафаэль выпускает такие диски, как «Infinitos bailes», протягивая руку новому поколению композиторов, которые счастливы написать совершенно новые материалы для старого поп-кумира. Независимо от Мануэля Алехандро Рафаэль пытается смотреться в другие зеркала, обращаться к новым жизненным сокам, которые стараются предлагать ему Иван Феррейро, Энрике Бунбури, Дани Мартин, Микель Исаль, Вирхиния Маэстро и Вега. Некоторые, как Бунбури, уже проникли (в творческом плане) в душу этого артиста. Другим был брошен вызов – сделать это в первый раз.

Рафаэль удивительным образом добился контакта с миром «indie». На диске «Infinitos bailes», с его удачными решениями и промахами, собраны устоявшиеся произведения, которые не пытаются конкурировать с золотыми годами, проведенными рядом с Мануэлем Алехандро. Авторы просто погружаются в личность Рафаэля и отдают ему песни, близкие ему по темпераменту и отражающие его биографию. Диапазон авторов – от Дани Мартина до Ивана Феррейро, создающих очень непохожие песни, но они постарались соединить их в самом однозначном послании зрителям.

Для главного сингла была выбрана «Aunque a veces duela», написанная Дани Мартином, который не принадлежит по-настоящему к течению «indie». В песне «Infinitos bailes», давшей названию альбому, присутствует эпический настрой, это произведение баскского певца Микеля Исаля, написавшего его для свадьбы его сестры; это была эпиталама, которая вдобавок будет потом использована как заставка к документальному фильму «Raphael. Desde Rusia con amor». 

Esta vez sí
habrá fiesta en el palacio
de las caras largas
que no creen en nada.
Esta vez sí
llenaremos la habitaciones del hotel
con invitados...
Esta vez no explotamos, esta vez
habéis ganado,
celebraremos infinitas veces
que aun queda tiempo para reparar, nuestros desastres,
celebraremos infinitos bailes
en las cuatro paredes, que encierran aire

На этот раз
будет настоящий праздник
в отеле хмурых лиц,
которые ни во что не верят.
На этот раз мы действительно
заполним комнаты отеля
гостями...
На этот раз никаких взрывов, на этот раз
вы это заслужили,
мы будем праздновать бесконечно,
потому что еще есть время, чтобы устранить наши несчастья,
мы устроим бесконечные танцы
в четырех стенах, заключающих в себе воздух.

Иван Феррейро, флагман мира «indie», представил в альбом еще одну интересную и позитивную песню «Carrusel», в которой также есть эпическое звучание, что очень хорошо подходит Рафаэлю. До того как exprofeso (лат.со знанием дела) написать «Carrusel», он предложил певцу свою песню «Dioses de la distorsion (Боги искажения)», уже записанную не его диске 2016 года «Casa». Феррейро с некоторым вызовом заявил, что Рафаэль – нечто среднее между Синатрой и Боуи, чья личность не была ни принята, ни оценена «Испанией бубнов». Ферреро и Бунбури, принадлежащие к разным музыкальным направлениям, без всяких комплексов способствовали творческой переоценке Рафаэля.

В «Infinitos bailes» обращает на себя внимание вклад нескольких молодых композиторов – таких, как Ванеса Мартин, написавшая песню «Cada septiembre», которая перекликается с великими классическими вещами Рафаэля, особенно с «Yo soy aquel». В этой новой подборке не было нехватки в болеро, ранчера и танго, жанрах, сформировавших музыкальный настрой андалузского артиста. В эту же линию укладывается певица и автор песен Росален и ее «La carta» - с ней Рафаэль в 2020 спел «Frente a frente» в рождественской передаче на «TVE». Вирхиния Маэстро написала «En pie», а Вега, одна из немногих настоящих талантов, открытых в «Operación Triunfo», сочинила «La última ovación», достоинством которой является то, что в ней действительно разыграны все карты и все козыри, чтобы дать Рафаэлю песню его уровня, с этим неизбежным мрачным моментом, потому что наступит день, когда артист будет вынужден уйти со сцены и будет должен сказать последнее «прощай». Вега ставит себя на место его супруги, Наталии Фигероа, терпеливой подруги странствующего артиста, всегда направляющегося отсюда куда-нибудь туда, которая должна поддерживать гармонию семейного очага. Любопытно, что проект, который Вега показала Рафаэлю, был более радостным. Потом песня стала несколько грустнее. Вега и Рафаэль сотрудничают не в первый раз. Они вместе выступали на фестивале «Sonorama» и в рождественской телепередаче. Кроме того, Рафаэль участвовал в записи диска Веги, исполнив с ней «Wolverines». Эта песня вошла в одноименный альбом певицы (пятый, записанный ею в одиночку), выпущенный в 2013.

Пако Сифуэнтес написал Рафаэлю для «Infinitos bailes» захватывающую и мистическую «Negro», сублимацию цвета, который Рафаэль выбрал для себя, следуя французской традиции – от Эдит Пиаф до Шарля Азнавура. Уроженец Мурсии Диего Кантера написал «Igual», а Мануэль Карраско, с его медовым языком, – незабываемую «Por ser tú». Пабло Лопес, еще один из молодых артистов, всплывших в «Operación Triunfo», сочинил для Рафаэля «Semilla o flor».

Завершают альбом песня мексиканской артистки Пати Канту «Del principio hasta el fin» и «Una vida» чуть ли не дебютанта Хорхе Марасу, который в этот раз вспомнил о Рафаэле такими словами: «Представь себе: ты идешь к нему домой, находишься рядом с ним, и он говорит тебе, что ты сделал песню точно по его мерке...». В тот момент я был единственным из авторов, у которого не было контракта ни с какой компанией, и который не был известным артистом. В тот день я встретился с ним, мы сидели за одним столом и я ужинал с Ванесой Мартин, Пабло Лопесом, Иваном Феррейро, Исалем, Вирхинией Маэстро, Вегой... Если наступит такой момент, когда дела пойдут плохо и мне придется закупаться в «Mercadona»[1], я смогу рассказывать, что я пережил это».

Первый выход «Infinitos bailes» в свет состоялся в мадридском зале «Joy Eslava» в ноябре 2016. Выступление не обошлось без полемики из-за размещения на местах поклонников певца, заплативших за свои билеты, чтобы увидеть, что в первых рядах уселись гости и представители прессы. Некоторые из них оказались в неудобном положении. Речь шла не о концерте, а об официальной презентации нового диска. Рафаэль исполнил только восемь песен из своего нового альбома. Электронная испанская газета «El Confidencial» описала эту неразбериху и негодование поклонников, но надо учесть также, что рецензию написал Виктор Леноре, который любит выступать в качестве музыкального любителя полемики, когда подворачивается возможность.

Турне с «Infinitos bailes» началось в разгар весны и получило название «Loco por cantar» - как одна из песен на диске. Премьера состоялась 21 апреля 2017 в Альмерии, в аудиториуме «Maestro Padilla». В программу вошли собственные и заимствованные классические вещи - «Mi gran noche», «No vuelvas», «Somos», «Provocación», «Yo sigo siendo aquel», «Los amantes», «La quiero a morir», «Gracias a la vida» и «El gavilán». В финале концерта появилась другая серия беспроигрышных хитов – «Estar enamorado», «Escándalo», «Qué sabe nadie» и «Yo soy aquel». 

Это видео с первым синглом.

Философия Рафаэля – не останавливать песню, а продолжать показывать ее на сценах всего мира, опираясь на четкую максиму: «Work standing still prior to lying down (англ. дело, застывшее на месте, скоро рухнет)». Оставаться в строю, неустанно работать, записывая диск и разъезжая с турне, пока тело это выносит. Эта мощь порождает восторженные рецензии – как та, что опубликовал на страницах газеты «El País» Фернандо Нейра, который не мог найти слов, чтобы рассказать, как артист, в его семьдесят шесть лет, работает с полноценным симфоническим оркестром и выходит победителем на двух подряд концертах, устроенных в мадридском WiZink Center для двух тысяч зрителей. Три часа в настроении рафаэлизма, турне «Resinphónico», Рафаэль в сопровождении восьмидесяти музыкантов Симфонического оркестра Малаги. Чрезмерно активный Рафаэль в стиле необарокко, эпический, искренний, бурный как прилив, чередующий свой вечный классический репертуар с новым, и открывающий огонь песней «Infinitos bailes». Мы – это оставшееся нам время и оставшаяся нам песня, скользящая по памяти верных слушателей. Рафаэль на старых проигрывателях, а теперь – на «Spotify», икона шестидесятых, без устали вливающаяся в двадцать первый век. Сегодня, как вчера. Критика, ранее едкая, отступает перед монстром эстрады, который находит в Бунбури и в песне «Ahora» выразительное зеркало. Рафаэль исполняет «Loco por cantar», чтобы потом взглянуть в прошлое в «Los hombres lloran también», где была не сорвавшаяся с цепи любовная ярость, а скорее изысканность и выдержка. Нейра, увлекшись описанием, спрашивал якобы современных людей, который все еще сомневаются в мощи Рафаэля:

«На самом деле Мартос, со своими восьмьюдесятью альбомами в его послужном списке, сам по себе является жанром, гением востребованности и чудом, принадлежащим нескольким поколениями. На трибунах было много господ, не говоря уж о дамах, почтенного возраста, и их кумир порадовал их, сказав, что «настоящая музыка» - это та музыка, которую раньше передавали на радио. Но эта программа «Resinphónico» заигрывает со слухом более молодых людей, встряхивая оркестр Рубена Диаса внезапными электронными землетрясениями в «Digan lo que digan» или «Mi gran noche», в которой он устраивает такое, что никто не может усидеть в кресле.

Его голос несомненно стал мощнее и свободнее, чем в турне в 2015 и 2017. Человек, певший «Yo soy aquel» и «En carne viva», приправляет эту достаточно радикальную современную постановку элементами эпопеи, очень красивой в ее апофеозе («Inmensidad»), демонстрацией утрированной театральности («Por una tontería»), забавным дуэтом с настоящим голосом Карлоса Гарделя («Volver»), и даже цитатой из творчества группы Битлз («Day tripper») в «Estuve enamorado». Как и другие великие артисты его поколения, особенно Пералес, Рафаэль выносил пренебрежение современности, вызванное неуажением или недопониманием. Любой, кто вчера вечером заглянул бы во Дворец Спорта, отбросив предубеждения, убедился бы воочию в сногсшибательном эффекте его гравитационной силы. И пусть говорят что хотят».

В последних интервью Рафаэль – энергичный артист, переполненный проектами, прирожденный труженик, знающий, что успех состоит не в том, чтобы подняться на вершину, а в том, чтобы удержаться там. Рафаэль стал примером стойкости, за которым следуют несколько поколений. В интервью Исраэлю Виане ("ABC" от 9 декабря 2019) он сказал, что он претендует только на то, чтобы продолжать делать хорошие песни, что он всегда разыскивал их, что ему никогда не было интересно записывать политические или социальные песни. «Я никогда не был артистом, которому надо было принадлежать к той или иной партии, чтобы со мной заключали контракты». В стране идеологических потрясений Рафаэль находится вне партийности, он принят правыми и левыми, словно можно привести к согласию две Испании. Но очевидно, что можно найти свои нюансы, свои парадоксы и внутренние противоречия во всем, что касается любого медийного артиста, который в определенный момент решил взять в свои руки абсолютный контроль над своей карьерой, и даже получил в 1982 Урановый диск за продажу пятидесяти миллионов экземпляров одного альбома. Это часть рассказа о дискографических свершениях энергичного неуемного артиста, чья деятельность ярко представлена в музее в Линаресе, призванном почтить его музыкальную память.

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 27.03.2023

Примечание переводчика:

[1] Mercadona - один из самых дешевых сетевых супермаркетов в Испании.