37. Шестьдесят лет рафаэлизма
37. ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ РАФАЭЛИЗМА
«Что ж, Рафаэль, ты продержался на сцене уже до восьмидесятых. Но у тебя никогда не будет личной жизни? Ты никогда не сможешь спокойно усесться в ложе, чтобы посмотреть представление? Никогда не сможешь привести своих детей, если они у тебя будут, в Ретиро, чтобы они посмотрели на бедных зверей за решетками? Никогда...? И он хватается за то, что действительно хочет иметь личную жизнь, что иногда она у него складывалась; но другое – его творчество – важнее всего. Это поток, который сметает даже самые интимные его чувства. Ничто не может остановить течение этой безудержной страсти. Это превыше всего».
Альфредо Тосильдо
Рафаэль выдержал все. Даже ложные известия – как то, что он умер, став жертвой инфаркта в португальском городе Фаро. Терпел невзгоды и удары судьбы, сплетни и пересуды, моды и колебания в дискографической индустрии. Он вынес все, страшные бессонные ночи, как главный герой романа Альфредо Брайса Эченике «Reo de nocturnidad (пленник ночи)»[1], и преодолел также онкологическое заболевание благодаря целительной трансплантации. Из каждой жизненной передряги он выходил окрепнувшим, и его горло тоже устояло под ударами времени, избежав срывов голоса и фальшивых нот, афонии и упадка. В одном из репортажей для «El País semanal» Рубен Амон назвал свою статью, посвященную Рафаэлю, «Голос, который всегда был с нами»; он способен на диске «Resinphónico» сочетать аккомпанемент оркестра с электронной музыкой, чтобы неизвестно в который раз устроить метаморфозу своим классическим песням «M gran noche» и «Yo soy aquel». В маркетинге это называется переосмыслением, но на самом деле Рафаэль не переставал вращаться вокруг самого себя с энергией, которая выдержит любые удары и неудачи.
Raphael. Sinphónico y RESinphónico (Universal Music Spain - 2019)
Когда разразилась пандемия ковида-19, и был введен режим изоляции, Рафаэль продолжал смотреть в будущее. Его ничто не останавливало, и он уже предполагал отметить шестидесятилетие своего творчества еще одним юбилейным диском – это был прекрасный повод, чтобы снова создавать дуэты и исполнять произведения других артистов, адаптируя их к своему неистовому стилю. В этот список воссозданных песен была включена классическая вещь из репертуара Хулио Иглесиаса – чудесная «Me olvidé de vivir», исполненная вместе с певцом из Уэльбы Мануэлем Карраско. Эта песня была написана в 1977 для французского рокера Джонни Холлидея, ее оригинальное название – «J'ai oublié de vivre», авторы – Пьер Биллон и Жак Брель. Это великолепная песня, которая могла бы служить портретом Холлидея, Хулио, Рафаэля или Локильо, который также записал ее. Рафаэль мастерски (как и все, что он делает) записал ее с Мануэлем Карраско, молодежным кумиром, так как он является непревзойденным специалистом в том, что касается контакта с новыми поколениями. Поэтому он сказал журналисту Рубену Амону: «За мной следуют пожилые люди, их дети и внуки. Причина? Жизнестойкость музыки».
В семидесятые его обвиняли в том, что он продлевает свой залежалый, отживший, чуть ли не умирающий репертуар, а в двадцать первом веке его фигура не допускает полемики. Рафаэль, приближающийся к восьмидесятилетию, остается на посту, сохранив аппетит к будущему и сценам – от испанских до парижской Олимпии и лондонского Альберт-Холла. На одной из этих престижных сцен, в Радио-Сити Холл, он признался, что ощущал дрожь и головокружение, поднимаясь по лестнице, которая вела на подмостки. Для него, священного монстра, очень странно проявление любого симптома сценической слабости. В своих взвешенных высказываниях о политике он старается быть осмотрительным. Самое большее, что он сказал Рубену Амону о каталонской независимости и всей шумихе вокруг этого вопроса, - что он предпочел бы вернуться к старому духу совместного существования и энтузиазму, но при этом предупредил, что он не имеет в виду франкизм, потому что до сих пор может случиться так, что кто-нибудь напомнит ему о его творческом прошлом, связанном с франкистским режимом. Рафаэль выступает как дитя духа переходного периода, вызванного пришествием демократии. Потому что Рафаэль, даже отдаленно, уже не является певцом реакционных правых. Его жизнеспособность – это часть личности, которая сумела проплыть по многим водам, пока он не внушил нам, что он был первым певцом протеста. Как он сказал, с диском «Resinphónico» он зашел дальше, чем когда бы то ни было, в экстремальной во всех смыслах работе, но он на многие годы оставит сияние его лучших достижений в качестве артиста в семидесятые и в начале восьмидесятых, когда он создал такой диск, как «En carne viva». Менее амбициозный, чем то соединение электроники и симфонического великолепия, которым была дискографическая концепция празднования шестидесятилетия его творческой жизни. Эти песни заявили о себе осенью 2020, в преддверии Рождества, смутно отмеченного второй волной пандемии ковида-19. Рождества, когда в сочельник Рафаэль вернулся со своей вечной передачей. В эти же дни он пел в мадридском «WiZink Center» перед залом, заполненным лишь частично – из-за чрезвычайного положения, введенного в связи с пандемией. И даже так концерт вызвал полемику, и были люди, резко выступавшие против Рафаэля из-за предполагаемого особого отношения к нему и из-за того, что он – связанный с правыми артист. Периодически появляются старые идеологические призраки, чтобы судить его, но Рафаэль умел искусно двигаться в море противоречий, чтобы добиться трудного единодушия двух Испаний.
Raphael 6.0 (Universal Music Spain - 2020)
Ушедший за рамки бесплодных споров диск «6.0» станет новым уроком непобедимости и нетленности. Помимо «Me olvidé de vivir», Рафаэль включил в свой новый альбом «Vida loca» Панчо Сеспедеса, «Se nos rompió el amor» его неразлучного Мануэля Алехандро и «Lucha de gigantes» Антонио Веги - это еще одно приближение в испанскому попу и одному из его лидеров, выступавшему сначала с «Nacha Pop», а затем – в одиночку. «Lucha de gigantes» – действительно прекрасный образец творчества группы «Nacha Pop». Рафаэль решил записать ее с Микелем Исалем – это единственный на диске элемент indie.
Продвижение альбома «Raphael 6.0» было очень интенсивным, несмотря на вызванные пандемией ограничения. Как было при каждом выходе диска Рафаэля, внимание прессы было огромным. Вирхиния Драке взяла у него интервью для «XL», еженедельного приложения к газете «ABC». Она ухватилась за генеалогию и напомнила, что он – сводный внучатый племянник графа де Романонеса и правнук Алонсо Мартинеса[2]. Он также появился на обложке с категорическим утверждением «Я очень современный» - это новое свидетельство борьбы Рафаэля за то, чтобы быть иконой современности, хотя в другое время его могли бы счесть архаичным по форме и по сути. Рафаэль признается, что комфортно чувствует себя в роли иконы гей-движения. Он также делает выпад против его имитаторов, которые, обладая хорошими голосами, ограничиваются всего лишь пародиями.
«6.0» повторяет отработанную и с каждым разом все более простую формулу дуэта при подборке очень разные версий – как являющаяся данью уважения Камило Сесто песня «Vivir así es morir de amor», исполненная с Глорией Треви, и такие противоположные песни, как «Resistiré» Карлоса Торо, которую в восьмидесятые популяризовал дуэт Duo Dinamico. «Resistiré» стала гимном сопротивления пандемии, во время самоизоляции испанцы пели ее, стоя у окон и на балконах. Здесь, как произошло также с песней Ауте «Al alba», песня обрела идеологическое звучание, проигнорировав мотивы, заставившие Карлоса Торо написать ее. В ожесточенной Испании образца двадцать первого века было сложно найти произведение, которое бы объединило всех нас. Им не стала и «Resistiré», которую Рафаэль исполнил соло и которую он выбрал по просьбе его жены Наталии Фигероа. В интервью Рафаэль высказывает свои сомнения относительно мер борьбы с пандемией. Любопытно, что в своих интервью он меньше всего говорит о музыке и политике. Рафаэль утверждает, что артист должен находиться вне политики. Это он много раз повторял на протяжении своей жизни, словно оправдывая свою манеру не заниматься животрепещущими вопросами современности.
В «6.0» богатый и разнородный состав партнеров, среди которых Пабло Себриан, Пако Саласар и Хакобо Кальдерон. И опять присутствуют хорошо оркестрованные дуэты. Лучше всего звучит латиноамериканская часть альбома. С чилийкой Мон Лаферте Рафаэль поет «Frente a frente», жемчужину Мануэля Алехандро, которую он в свое время написал для Жеанетт и которую еще до Рафаэля исполнял Энрике Бунбури с характерным для него драматизмом. В этой подборке песен, которую Рафаэль пел с латиноамериканскими певцами, особо выделяется «Agradecer la marcha», записанная с Наталией Лафоуркаде, «Que bonita la vida» Дани Мартина, исполненная с мексиканцем Алехандро Фернандесом, и очень трогательная «Lagrimas negras» Мигеля Матамороса, которую он спел с кубинкой Омарой Портуондо. Также выделяется вечная, но спасительная «Alfonsina y el mar» Ариэля Рамиреса и Феликса Луны, записанная с аргентинцем Лусиано Перейрой. Блистает также мощная вещь Мануэля Алехандро «Se nos rompió el amor», в которой певица Ванеса Мартин не упустила возможности записаться с Рафаэлем. Ему Пабло Лопес подарил одну из тех песен, в которых отражена реальная история линаресского артиста, с отсылкой на парижскую Олимпию, где легенда стала еще более великой: речь идет о «Treinta y seis», в которой звучит крещендо, очень во французском стиле, включая декламацию самого Рафаэля. Это картина, на которой присутствует афиша на Олимпии, черный сценический костюм, ожидания в гримерных, где идет дождь. Пабло Лопесу удалось создать вдохновенный портрет обожаемого артиста, но также и свой собственный.
Диск «6.0» вышел, когда еще чувствовались последствия пандемии и ковида-19. Поэтому гастроли пришлось отложить до лета 2021. Эту программу он привозит, например, на фестиваль «Concert Music Festival» в Чиклане, проходящий в городке Санкти-Петри (в провинции Кадис). Накануне журналист из Кадиса Хулио Сампало взял у него интервью для газеты «Diario de Cadiz», и когда он спросил Рафаэля о секрете его неподвластности времени и приспособлению ко всем эпохам, он ответил такими словами: . « Ты думаешь, что я это знаю? Это всегда публика, именно она показывает на тебя пальцем – и все тут, это поколения, которые вливаются в, как я говорю, движение. Это всё они, я не могу ничего изменить ни в лучшую, ни в худшую сторону. Единственное, что я могу сделать – быть всегда в хорошей форме, чтобы они продолжали получать удовольствие и присоединялись ко мне. Публика, ничего не приказывая, командует всем».
В свои семьдесят восемь лет, имея верную публику, Рафаэль не мог пропустить концерт, продолжающийся два с половиной часа, где звучал чудесно сохранившийся голос, словно ему тридцать или сорок лет. Профессионализма, мастерства, харизмы хватило, и с избытком, чтобы преодолеть эти симптомы увядания, которые приносит бег времени. Время от времени Рафаэль дарил публике экстраординарно хорошие моменты – например, исполняя некоторые свои канонические песни типа «Qué sabe nadie» или произведения, которые лучше всего подходят к его манере драматического крунера, наподобие алехандровской «Frente a frente» (как вы понимаете, Мануэля Алехандро), которую он ждал, чтобы сделать ее абсолютно своей. Это была звезда в расцвете сил, но могло привлечь внимание, что он не соизволили представить своих безупречных музыкантов, аккомпанировавших ему, и что он поприветствовал зрителей только в финале, в кульминационный момент бисирования. Ничто из этого не могло иметь значения перед лицом урагана из Линареса, программа которого «6.0» полностью соответствовала ожиданиям. В ходе всех этих интенсивных концертов вживую было объявлено, что Рафаэль предстанет в виде изваяния из переработанного стекла, которое будет установлено в Линаресе на площади перед муниципалитетом. На торжественной церемонии открытия присутствовала его супруга и двое из троих детей – Хакобо и Мануэль. Сплоченная семья и артист, увековеченный таким, словно он вернулся в шестидесятые годы, и с одним из его характерных жестов, из-за которого ему дали прозвище «укради-лампочку»: голова запрокинута, правая рука поднята в небо, левая держит пиджак.
Все рецензии, сопровождавшие турне, во время летаргической заторможенности музыкальной журналистки в эпоху интернета были стерильными, почти взаимозаменяемыми, с предсказуемыми похвалами и уважением к артисту. Почитайте, например, статью Хуана М.Фернандеса о его концерте в театре «Romano» в Мериде, вышедшую в «El Español» под вопиющим и доводящим инфаркта заголовком «Моя первая великая ночь с этим скандальным императором по имени Рафаэль».
Не обращая внимания на дифирамбы, Рафаэль продолжал заниматься профессиональными проектами, особенно связанными с аудиовизуальными средствами, - это снятый на «Movistar» документальный сериал, последовавший за документальным фильмом «Raphael desde Rusia con amor. 2020». Сериал под названием «Raphaelismo. 2022» был представлен публике 19 сентября 2021на 69 Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне.
Этот документальный фильм является интимным портретом артиста, в его съемках участвовал сам Рафаэль и его семья. Документальный фильм «Raphaelismo» создал беспроигрышный тандем – Чарли Арнаис и Альберто Ортега, авторы великолепного документального фильма о Франсиско Умбрале, «Anatomia de un dandy», который был номинирована на премию Гойи. Умбраль и артист из Линареса снова встретились. Фильму не хватает готовности к риску. Авторы не искали голосов, которые могли бы привнести менее традиционную точку зрения, или бы в каком-нибудь аспекте усомнились в этом музыкальном персонаже или даже вывели бы картину из зоны комфорта. Они сознательно проигнорировали его соперничество с Серратом? Почему не появился ни один артист, не принадлежащий к сфере испанской музыки? За спиной артиста, добившего международного успеха, должны стоять другие фигуры, далекие от музыки, записанной на испанском языке. Помимо дифирамбов Ивана Феррейро, сравнившего Рафаэля с Боуи, можно было найти отголоски этого успеха за пределами Испании. Похвалы ad nauseam (лат. до тошноты) ослабляют повествование. Любопытно, что для сохранения напряженности ленты были предприняты попытки обратиться к певцам, связанными с левым крылом – таким, как Виктор Мануэль и Мигель Риос, и даже к таким журналистам, как Иньяки Габилондо, который дошел до того, что заявил, будто все артисты тогда работали под эгидой франкизма (это был крайне неудачный комментарий, в котором были проигнорированы постоянное непокорство многих других артистов того времени, которые несомненно делали другие заявления). Забавно, что они были первыми, кто нарушил ход повествования, вместо того, чтобы держаться золотой середины. Это уже не Хосе Мария Пеман, певец зарождения рафаэлизма. А он даже не упомянут в этом документальном сериале, что усиливает пренебрежение к его фигуре, проявляемое в наши дни. Кажется, будто Рафаэль нуждается, в каком-то плане, в одобрении этих левых, которые много раз отказывали ему в хлебе и соли как артисту, и обвиняли в том, что он является певцом старого режима. И кроме того, целью было забыть неудачный опыт фильма «Rafael en Raphael», оставшегося пикантным свидетельством о Рафаэле семидесятых, которое отнюдь не привело к консенсусу беспокойную Испанию эпохи позднего франкизма.
Несомненно, времена изменились. На этом финальном этапе своей жизни и своего творчества Рафаэль является любимым, почти не подлежащим обсуждению артистом, который приходит с соглашению с Бертином Осборне и с Иваном Феррейро, с устаревшими мелодиями и «indie», которого можно воспринимать как Боуи или Синатру, Тома Джонса или Джима Моррисона, забывая о том, что многие его приемы связаны с развитием театральности на сценах французской эстрады. В этом отношении Рафаэль куда больше Брель, чем Моррисон, но английское в нем куда ярче, хотя Брель гораздо более экспансивный и мощный артист, чем лидер «The Doors».
Когда он вернулся с гастролей, Жорди Бьянчиотто, в связи с его летним концертом на фестивале в Педральбесе, взял у него интервью для «El Periodico» [3], расспросив его о его кумирах, и Рафаэль сказал, что превыше всех ценит Эдит Пиаф, а также Элвиса Пресли и Ширли Бэсси. В этом интервью он вспомнил старые баталии, когда он был крунером – такие, как то сорвавшееся выступление с парижским воробышком[4]. Но главным для Рафаэля всегда было думать масштабно, быть честолюбивым, иметь завышенные требования, быть ярко выраженным, но не чрезмерно, и в первую очередь профессионалом. «Думать о мелочах… зачем? Я всегда думал о великом, и обратите внимание, что при таком раскладе все исполняется. Кто бы мне сказал, что я буду петь с Пиаф? Я не спел с ней, потому что она умерла, но о моем выступлении было объявлено. Это было на празднике Фальяс в Валенсии (в 1963). Мне прислали Джульетту Греко, чтобы заменить ее, что тоже было неплохо. Так что, думая о великом, я попал на шоу Эда Салливана и все такое прочее».
Рафаэль появился на телевидении в передаче «B.S.O», которую вел на «Movistar» Эмилио Арагон[5]. Самым воодушевляющим в программе было, несомненно, его исполнение музыки в прямом эфире, в ходе спокойной беседы с определенными артистами, называвшими любимые песни. Эмилио Арагон расспрашивает певца, а в беседу вклиниваются музыкальные фрагменты – в виде дани уважения артисту. Величественная Сильвия Перес Крус ошибается с ее выразительно восстановленной «Llorona», с шокирующим присутствием танцора.
Raphael en "B.S.O." con Emilio Aragón. 2021
Другие танцоры появляются, не слишком бросаясь в глаза, когда Рафаэль поет «Qué sabe nadie». Эмилио Арагон, в качестве ведущего программы, позволяет себе удовольствие спеть с Рафаэлем. Передача заканчивается не очень вразумительной и не соответствующей сезону «Tamborilero», исполненной девочкой Солеа под роскошный аккомпанемент фламенко, танцев и даже чечетки.
Флагманская песня канона Рафаэля «Qué sabe nadie» прозвучала также при появлении певца в музыкальной программе «La hora musa» на «TVE», которую вела Майка Маковски. Программа «La hora musa» снова вернулась к музыке в прямом эфире, неизменно отвергаемой государственным и негосударственным телевидением, кроме банальных программах «talent show» (поиска талантов).
Raphael en "La Hora Musa" con Maika Makovski. 2021
Маковски представила Рафаэля как рискованного артиста – это неудачное определение, поскольку Рафаэль не занимается экспериментами, и не проявляет смелости в способе браться за другие жанры, или заниматься построением своей карьеры. Ему достаточно было оставаться верными самому себе, своему очень индивидуальному стилю, с момента его ошеломительного появления в шестидесятые.
Рафаэль на сцене «La hora musa»
В программе «La hora musa» Рафаэль участвовал вместе с indie-группой «Love of Lesbian». Санти Бальмес продемонстрировал свое уважение к Рафаэлю и сравнил его в эстетическом плане с Джимом Моррисоном – еще одно неуместное сравнение. Во время передачи певец исполнил две песни со своего диска «Raphael 6.0» - «Me olvidé de vivir» и «Vida loca». В беседе с Майкой Маковски он твердил о том, как бережет свой голос и о том, что этот уход и это граничащее с одержимостью рвение являются ключевыми факторами, чтобы продолжать оставаться на посту. Рафаэль считает свой профессионализм секретом его успеха. И старается избежать соблазна нарциссизма. Но звездная болезнь, как уже известно, является неотъемлемой частью этого персонажа.
Рафаэль возвращался на эстраду, подтверждая свое бессмертие. «Когда-нибудь мне придется уйти, но я считаю, что до этого еще далеко», - заявил он на страницах газеты «ABC». Его ожидало новое турне. И на этом этапе жизни он продолжал надеяться на похвалы и новые дифирамбы. В «La Vanguardia» он заявил: «Я думаю, я заслуживаю, чтобы обо мне сказали, что я великий артист». Кто-нибудь может в этом сомневаться? Рафаэль продолжает сотрудничать с самими разными артистами, - например, с Андресом Каламаро, с которым он записал напоминающую танго песню «Jugar con fuego» для его диска дуэтов «Dios los cría... y ellos se juntan». Это еще немного Рафаэля на дисках других певцов.
Артисту нужны громовые аплодисменты его публики. Он возрождается на каждом концерте. Он рождается и умирает каждый вечер, когда песня вибрирует в его горле. Те шестидесятые, когда родилась легенда рафаэлизма, не вернутся. Нет сомнения в том, что это Рафаэль – лучший из всех возможных. В целом его способность выживать, восставать из собственного пепла, не перестает заслуживать высокой оценки.
А потому пост-пандемический Рафаэль вернулся на эстраду в июне 2021, как негасимый луч эстрады в Испании, обновляясь, будто ничего не случилось, скрывая любые возможные симптомы упадка или приближения конца. Этот тур с «Raphael 6.0» очень далеко отстоит от «голодного турне». Перед зеркалом Рафаэль все тот же, несмотря на ущерб, нанесенный времени, прошедшим с той эпохи. Он отрицает старость каждый раз, когда выходит на сцену. И продолжает неутомимо записывать диски. К турне «Raphael 6.0» также выйдет записанный вживую диск, который будет опубликован в конце 2021: от «Ave Fénix» до «Como yo te amo». Тридцать песен, записанных вживую, чтобы у его поклонников осталось воспоминание об этом турне, и религиозное «medley» (попурри), в которое вошли «Ave María», «Le llaman Jesús» и «Aleluya».
Рафаэль исчерпал свою философию настоящего времени. Он каждую ночь рождается и умирает на сцене. В этом стремлении не прекращать жить, быть и петь Рафаэль ведет свою личную битву с природой и временем, словно они следуют не его курсом. Его монументальная дискография (в плане количества, но не всегда качества) является элементом блистательного прошлого и самой культовой частью наследия нашей эстрады.
Это книга пыталась объяснить необъяснимое – легенду Рафаэля. В каком-то уголке памяти моего детства звучит «Yo soy aquel». В гостиной моего дома, где морской бриз колышет занавеси, включен проигрыватель, пластинка вращается, и вечер падает, как вздох. Все замерло в покое, пока Рафаэль поет на пластинке, которая покорно крутится и крутится. Ребенок, которым я был, чувствует, что эта песня принадлежит будущему, это золотая страница истории нашей народной музыки. Поэтому именно ее я призвал в нынешнее время, в этот момент завершения книги, как способ поставить последнюю точку на этих страницах.
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 07.09.2023
Примечания переводчика:
[1] «Reo de nocturnidad (пленник ночи)» - роман 1997 перуанского автора Эченике, описывающий переживания профессора, страдающего бессонницей. Его проблему лечит врач, не проявляющий милосердия к этому пациенту, который вынужден сам бороться со своим одиночеством.
[2] На самом деле Рафаэль – только муж Наталии Фигероа, это она внучка графа де Романонеса и его жены Касильде Алонсо Мартинес и Мартин, и правнучка политика и юриста Мануэля Алонсо-Мартинес.
[3] Raphael: "Pensando en grande se cumplen las cosas". 2021
[4] «Piaf» на парижском арго значит «воробей».
[5] Чем удивил Рафаэль в программе Эмилио Арагона / Raphael en "B.S.O." con Emilio Aragón. 2021