Ряд 0. Я не собираюсь ничего доказывать
FILA 0. NO VENGO A DEMOSTRAR NADA DE NADA
Занавес вот-вот поднимется. И он готов выйти на сцену. Мне сказали «ты записываешь наши аплодисменты». А потому эти страницы будут делиться не на главы, а на ряды, ложи, амфитеатр…
Мне сказали «ты записываешь наши аплодисменты». Публика Рафаэля по всему миру, не говоря уж о России, была очень щедра ко мне. Может быть, я сумел записать ее аплодисменты, но это, конечно, потому что они и мои тоже. Я – часть этой публики. Так что я вместе со всеми, встав со своего кресла, буду записывать мое восхищение искусством Рафаэля.
Мне преподнесли на блюдечке метафору. Поэтому сейчас я приглашаю вас не читать мою книгу, как было задумано, а войти в театр, один из множества театров, в которых выступал и продолжает выступать Рафаэль, тех лучших театров и концертных залов по всем миру, во всех странах: Мэдисон-Сквер Гарден и Карнеги-Холл в Нью-Йорке, парижская Олимпия, El Patio в Мехико, театр Real в Мадриде… список бесконечен. А потому эти страницы будут делиться не на главы, а на ряды, ложи, амфитеатр и даже галерку с ограниченной видимостью, но с безграничным энтузиазмом, находящиеся там, где проходит концерт Рафаэля.
Каждый ряд, каждая зона, откуда мы смотрим на него, вызывает в памяти название какой-либо его песни или какую-нибудь фразу из нее. Поэтому прежде всего прозвучало, что я «не собираюсь ничего доказывать». Потому что я не буду рассказывать о жизни Рафаэля, пусть даже покажется, что это так. Это было бы гордыней, и кроме того, это невозможно. Когда я говорил с ним о плане написания этих страниц, которые сейчас публикуются, я был честен, искренен и категоричен:
- Мне понятно, что не стану рассказывать твою жизнь, потому что твою жизнь, на самом-то деле, знаешь только ты.
Почему же тогда эти выпуски носят именно такое название, говорящее о том, чего они не предлагают и что находится за пределами моей досягаемости? Потому что первый прожектор, который зажигается в мире эстрады – это всегда прожектор фантазии. Пилар Фуэртес говорит, что выражение «быть фанатом» восходит к ней, а не к фанатизму. Она говорит, что настоящий корень этого слова надо бы искать в фантазии, прожить и прочувствовать которую способен заставить нас любой артист. И конечно, если к Рафаэлю применимы какие-то определения, то, среди множества прочих, это «фантастический».
Меня соблазнила мысль почерпнуть вдохновение в конверте первой пластинки, записанной Рафаэлем, и чуть изменить название его первой песни. Мне показался говорящим тот факт, что первая песня его репертуара называлась, словно предзнаменование “Te voy a contar mi vida (я расскажу тебе свою жизнь)”. С высоты сегодняшнего момента, будь у Мануэля Алехандро минимум интуиции, она заставила бы его написать “Te voy a cantar mi vida (я спою тебе мою жизнь)”. Или возможно, гений из Хереса уже понимал, что петь и рассказывать для Рафаэля будут одним действием, синонимами одного и того же таланта.
Фантазия и, для начала, пожалуй, скромность. Что знают посторонние! Я нахожусь среди вас, я один из вас, поклонников Рафаэля. Я усаживаюсь среди вас. Я занимаю мое кресло, разделяю ваши переживания, отмечаю дрожь напряжения, передающуюся от одних к другим, словно через нас проходит главная артерия нетерпения. Это будет не книга с датами и хронологией на грани трогательной истории уникального артиста. Это уже сделано. И очень хорошо. Это будет (по крайней мере, я попытаюсь сделать так) книга эмоций и трепета. Он готов выйти на сцену. Он вернулся – в твой город, в мой. Он будет здесь, здесь… через минуту… Тот самый! На сцене - Рафаэль!
Пепе Фуэртес
16.01.2016
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 16.01.2016