Рафаэля столько же, сколько великих ночей. 2018

HAY TANTOS RAPHAEL COMO GRANDES NOCHES. 2018

Великая ночь Рафаэля в Sant Jordi, пятьдесят шестой раз, когда линаресский соловей поет в Барселоне, глазами верного легиона его поклонников.

Есть один парень с высоко поднятой рукой, который сейчас вращает запястьем, ловя пятнышки, мелькающие в луче прожектора. У него серебристые волосы, он одет не в черное, а в небесно-голубое поло, бермуды цвета кости и темно-синие альпаргаты. У всех нас есть свои секреты, а его заключается в том, что он должен Рафаэлю бутылку виски.

”Я всегда очень хорошо подражал ему, это да", - признается без ложной скромности Хуан, сидящий на трибуне Sant Jordi. "На свадьбах, дома, на пляже. Но однажды, очень много лет назад, я имитировал его в пабе Garden, недалеко от Бадалоны. У нас было несколько карточек, и ты должен был изобразить того, кого вытянул: Орсон Уэллс, Родригес де ла Фуэнте ... а я показал Рафаэля. И я выиграл. Бутылку. Парень из того паба хотел нанять меня”.

Хуан живет в Эль-Брук, и там объединились в одно братство барабанщик, державший в страхе французов*, и барабанщик, который, как туррон или красные цифры**, приходит каждое Рождество под голос Рафаэля.

Соловей из Линареса поет в Барселоне уже в пятьдесят шестой раз. Много лет назад он был поражен электрическим током на сцене этого города. Но даже так он возвращается, как он вчера сказал: "снова и снова и снова". И, возможно, поэтому его самые знаковые жесты всегда, если присмотреться, похожи на движения человека, поднимающего руку и пытающегося закрутить или вывинтить лампочку. Или зажечь солнце. И его поклонников, сияющих на протяжении трех часов.

Однажды он сказал, что многие похожи на него, но он не похож ни на кого. Это произнес певец, исполняющий Yo soy aquel, так что мы сделали вывод, что Рафаэль - это не только его «Я», но и другое. Хуана, например. Или приехавшей из Л’Оспиталет Марии Долорес, с ее волосами "а-ла гарсон" и ее очками роговой оправе кремового цвета, которая пережила свое богоявление в середине 60-х годов, когда она в возрасте шестнадцати лет впервые увидела его: “Мне больше нравился Адамо, но после того вечера в театре Español я стала рафаэлисткой. Знаешь, этого театра больше нет, но я еще жива, и кажется, что все это было совсем недавно”.

Никто не помнит, когда он впервые услышал Рафаэля. Как не помнит, когда впервые сделал вдох или сделал сальто. "Я не помню, когда я родился. Я, должно быть, был пьян", - однажды сказал Джим Моррисон, солист группы Doors. Который родился в том же году, что и Рафаэль. Из его "Light my fire" хаенец сделал свою версию. Рафаэль родился в том же году, что и Дженис Джоплин***. Он на двенадцать лет старше, чем Альфредо Перес Рубалькаба****. Это данные, которые нужно помнить, когда вы задуваете свечи на торте.

"Это похоже на Rolling Stones"

Даже если не впадать в ностальгию, Рафаэль - это столовая посуда фирмы Duralex, оранжевая бытовая электротехника и пикники в сосновых лесах, окаймляющих пляжи Кастельдефельса. Человек всегда больше склонен интересоваться людьми, которые смотрят концерт, чем тем, что происходит на сцене. И тем, что Рафаэль появляется между хеви-гитарами, как Морфеус***** из "Матрицы" без красных пилюль. Но если Mi gran noche, восьмая песня, прекрасна в этот момент, то лишь в силу того, как ее поет публика.

Как Сальвадор, парень из Эстремадуры, который ведет такси на подъеме к Сан-Жорди, который незадолго до того признается, что он видел его в 70-х годах в Мохакаре. "Это похоже на Rolling Stones. Хотя я не знаю, меняют ли ему кровь******”. Или как Лаура, которая проверяет билеты и хранит на своем мобильном телефоне несколько сообщений от ее тети из Альмерии, большой поклонницы Рафаэля: ”Это лучше, чем Metallica*******". Или Марта, которая слушала его в 600******** и R-8********* по пути к ее летним отпускам в Овьедо. Или, чтобы не ходить далеко, Эдуардо, одетый в его желтый флуоресцентный жилет, сторож на выходе на балкон для курения, который поет песни Рафаэля с тех пор, как он был эквадорским ребенком, который смотрел по телевизору шоу Siempredomingo. Или Лаура, бабушка из Ла-Бонанова, в перламутровом кардигане с блестками, которая уже видела его три раза, и немного жалеет, что не может громко кричать из-за простуды: “Мне в нем нравится все. П’нимаешь? В-С-Е”. Читатель, пусть, кто-нибудь когда-нибудь увидит тебя таким, каким они видят Рафаэля. Это будет великая ночь.

Примечания переводчика:

* Отсылка к войне за независимость Испании: в 1808 мальчик, стучавший по барабану религиозного братства, заставил французов подумать, что в Эль-Брук стоит огромный военный гарнизон.

** То есть показатели убытков, задолженностей и т.п.

*** Дженис Лин Джоплин (1943- 1970) — американская рок-певица.

**** Первый вице-премьер Испании, генеральный секретарь Испанской социалистической рабочей партии в 2012-2014.

***** Морфеуc - персонаж фильма «Матрица», владеющий шкатулкой с двумя пилюлями: красной (пробуждающей от иллюзорного сна в Матрице, и позволяющей Морфеусу отслеживать местоположение принявшего в реальном мире) и синей (стирающей память о встрече с ним).

****** Намек на гитариста «Rolling stones» Кита Ричардса, якобы проходившего лечение в швейцарской клинике, обещавшей быстрый вывод героина из организма путем полной трансфузии крови".

******* Американская метал-группа (1981), входящая в «большую четвёрку трэш-метала».

******** Культовая испанская малолитражка SEAT 600 (1957-1973).

********* Audi R-8 - cреднемоторный полноприводный спортивный автомобиль, производится с 2007 года.