Рафаэль: Если ты будешь критиковать меня, не возвращайся. 2018

RAPHAEL: SI ME VAS A CRITICAR, NO VUELVAS. 2018

Когда Испания проснулась, Рафаэль уже стоял здесь, смотрясь в зеркало. Вот только время идет, и зеркалом стала его публика, которую за пятьдесят семь лет верности он поблагодарил в финале его граничащего с апофеозом концерта, устроенного позавчера в Мадриде в театре Real.

Добивается Рафаэль апофеоза или нет, он – и это бесспорно – продолжает оставаться все тем же, кто собирает полные театры, продает диски и поет какие-то невообразимые вещи, которые в устах других артистов стали бы фатальными, а его, наоборот, делают номером первым в мире шоу.

- Вы рафаэлистка?

– Да, в самом деле, уже несколько лет.

Моя соседка в театре Real – русоволосая женщина, кичащаяся тем, что она всегда ценила то, что все мы, прочие, так долго не признавали. Она также рассказывает мне, что у нее болит шея и что она здорово разозлилась.

– Я отстояла изрядную очередь, чтобы он подписал мне свой диск в El Corte Inglés, а он ушел раньше. Он подписал только сто пятьдесят дисков, ни одним больше. В тот день я бы его убила...

До девяти осталось три минуты, и зрители торопятся занять места. Альберт Ривера в последний момент устраивается в третьем ряду, почти инкогнито, чтобы узнать, набирает Рафаэль голоса или теряет.

- Рафаэль очень пунктуален!

Моя соседка права: Филармонический оркестр из Малаги в три минуты десятого начинает свою мелодию, и под возгласы зрителей появляется этот очень популярный артист, с этой походочкой, с которой он выходит на сцену, будь она маленькой или огромной, и по нему видно, что он – хозяин вселенной.

Творческое долголетие Рафаэля – это загадка национального масштаба, как очарование рождественской лотереи, кубки европейских чемпионатов мадридского Реала или терпение Ортеги-и-Гассета.

“Если ты будешь критиковать меня, не возвращайся”, - поет Рафаэль, который позволяет себе роскошь быть королем гламура и монстром (берите любое угодное вам слово), способным швырнуть стакан на сцену в финале песни, которая других погрузила бы в пучину не только алкоголизма, но и бедствий: муж вернулся домой очень поздно, никого не предупредив, потому что болтал с приятелями, и под конец (по моим расчетам около пяти утра) опрокинул рюмочку, и из-за ревности супруга сделала из мухи слона. Чтобы петь такое в 2018, надо иметь смелость...

И вдруг Рафаэль и его публика, его публика и Рафаэль подходят к вечному моменту: «como yo te amo, olvídate, olvídate, nadie te amará (никто не будет любить тебя так, как я)...

В этом-то и секрет: этот человек, в отличие от мясника, депутата или члена административного совета вашего банка, пятьдесят семь лет работает, живет и растрачивает себя ради его аудитории.

Я не думаю, что можно встретить более продолжительную, крепкую и нерушимую связь, чем отношения этого господина из Линареса, которому семьдесят пять лет, с его публикой. Рафаэль сопротивляется тому, чему не мог сопротивляться никто в Испании, и когда он поет «El tamborilero», все уже знают, что (нравится это вам или нет) наступило душевное и проклятое рождество.