Род «люди», вид – «Рафаэль». 2022

HOMO RAPHAEL. 2022

Собственный сериал, мировое турне с заездом в мае в Буэнос-Айрес, фреска в Линаресе, восхваления Серрата и Сабины, Урановый диск... Рафаэль - все это и многое другое.

Все, что вы хотели знать о Рафаэле и немного больше.

Из Барселоны

Первое

Родригес смотрит на фотографию фрески, которую художник Белин посвятил Рафаэлю, нарисованную на фасаде здания в Линаресе, где семьдесят девять лет назад родился «Эль-Ниньо», который на протяжении более шести десятилетий гремит и во всей Испании, и в большей части мира как тот, кто «все еще тот же», что бы ни говорили все остальные. Родригесу нравится фреска, хотя он не совсем уверен, что ее концепция - лицо Рафаэля, разрезанное как отдельные кусочки паззла - правильная. Потому что, если что-то было, есть и будет Рафаэлем, до его последнего вздоха, то это человек, которого невозможно разобрать на кусочки, который со стойкостью того, у кого в эти дни снова и снова берут интервью, спрашивая о его месте во вселенной, отвечает с самым скромным высокомерием или с самой высокомерной скромностью: «Я не первый: я - Рафаэль».

Второе

И причиной такого очевидного вопроса и такого блистательного ответа стал выход «Raphaelismo»: это «решающий документальный фильм» в четырех частях, в котором рассказывается и воспевается его жизнь и творчество. И Родригес колебался: увидеть Рафаэля или посмотреть другой документальный фильм об НЛО, снятый Дж.Дж.Абрамсом. Но он недолго сомневался. Рафаэль (с этим «ph» в его главном имени в честь звукозаписывающей компании Phillips, которая запустила его в бесконечность и дальше) также является неопознанным летающим объектом. Он - захватывающая тайна, которая остается за пределами истекшего времени и которой приписывают самые разные причины, когда дело доходит до объяснения необъяснимого. И самое главное: Родригес никогда не видел летающей тарелки, но он действительно много раз видел, как Рафаэль почти левитировал (по телевидению и даже вживую) и отправлял в астрал тех, кто слушает его как часть саундтрека их жизни. Рафаэль - как самый вечный из динозавров - всегда был рядом, когда он просыпался*. Был рядом в таких идеальных синглах, как «Como yo te amo», или в таких необычных, как «Balada triste de trompeta». В желтой хронике его ухаживаний/идеального брака в соавторстве с аристократкой Натальей Фигероа, объединяющего Две Испании**. В рождественских программах RTVE. В отчетах о его зарубежных подвигах и творческо-экзистенциальном кризисе в Лас-Вегасе и самоизгнании в Майами. В новостях о его пересадке печени, спасшеей его от верной смерти в начале тысячелетия. В безумной рекламе лотереи. В постоянных похвалах, которые такие люди, как Серрат, Сабина, Мигель Риос, Виктор Мануэль или Бунбури, воздают ему с почти суеверным уважением и благодарностью за все улучшения условий труда, которых он добился в 60-х годах для членов своей гильдии. В неприятии его творчества (хотя более альмодоварианского и страстного, чем чье-либо) в эпоху переходного периода и Мовиды, когда его считали голосом франкизма, в то время как он пел «Qué sabe nadie». И теперь (будучи в курсе всего и загребая под себя всех) - в верхней строке афиши молодежных фестивалей инди и кул, до которых никогда не доберется непроницаемый Хулио Иглесиас, и в благоговейном кавер-репертуаре самых новых звездочек - конечно, слишком эфемерных, чтобы их уважали так же, как Боба Дилана и Патти Смит (и он доволен, когда ему говорят, что наркоманы на афтепати ставят его музыку для расслабления, поясняя: «я никогда не принимал наркотики, но от этого не перестает быть лестным тот факт, что меня выбирают, чтобы побалдеть на рассвете. Особенно если это кто-то вроде меня, которому только что исполнилось двадцать три года. Мне всегда исполняется двадцать три. Мои биологические часы остановились там. Теперь передо мной открывается мир с такими молодыми людьми, как я, а это о чем-то да говорит»).

Да: Рафаэль - не история, но он - История и исторический факт, и прямо сейчас Родригес не может перестать смотреть на него и слушать, как он говорит по-набоковски, что для него «прошлого не существует, но пришло время взглянуть в глаза того, кем он был». И вот они тут (в первой серии), в его начале карьеры - эти озорные подмигивания и ослепительная улыбка почти диккенсовского мальчика. Это скорее Ловкий плут***, хотя и с ангельским видом Оливера Твиста, который открывает для себя свое призвание и судьбу, пробравшись на спектакль «Жизнь есть сон». Зарабатывающий себе на жизнь и обретающий славу благодаря силе воли и уверенности, что он пришел, чтобы никогда не уходить. Рафаэль – Великий мастер для самого себя, который знает, что он неподражаем, потому что «тот, кто подражает мне, терпит неудачу». Это Рафаэль, который поет «Yo soy aquel» и «Yo sigo siendo aquel» и (до этого осталось немного) «Я всегда буду тем же, во веки веков, аминь, любите меня».

Рафаэль (вчера, сегодня и завтра) всегда был, есть и будет уверен, что сегодня может наступить его великая ночь - в любую ночь из этих, каждую ночь.

Третье

И Родригесу (он уже думал об этом, но больше не думает, особенно после того, как в Raphaelismo он еще раз подвергся излучению обладателя одного из немногих урановых дисков, учрежденного «потому что для компании звукозаписи это было дешевле, чем несколько платиновых дисков»). Рафаэль кажется замечательным артистом, который далеко превосходит фигуру простого артиста или исполнителя мелодического типа. Рафаэль больше рокер, и больше панк, и больше гот, и больше эмо, и сильнее, чем кто бы то ни было, и его единственный «недостаток» в том, что он не великий композитор (но для этого есть другие, среди них и превыше их находится другой титан, которым является Мануэль Алехандро, сочиняющий песни по мерке, чтобы Рафаэль пересочинил их при исполнении). Рафаэль — одно из тех все более и более редких существ, чей биологический вид возникает и исчезает в нем самом.

Мим, который декламирует? Персонаж, сбежавший из мюзикла «Джекилл и Хайд», чтобы в одиночестве провалиться в пейзаж Клариссы Беккет и вживую спеть ему/себе в зеркале: «Не смотри на меня так... Ты мне мешаешь!» и в итоге разбить его ударом ноги и уйти, забросив пиджак и микрофон на плечо?

Нет другого такого. Это недостижимо.

Рафаэль — это человек, который спустился на землю, который не замолкает и которому (в отличие от Дэвида Боуи), не нужно изобретать себя заново, потому что он чувствует себя навечно запатентованным таким же, каким он является с нулевой минуты. Его статус инопланетянина уже был подтвержден подвигом наполнения и покорения сцен по всей планете с концертами, продолжающимися больше трех часов (и тридцати пяти песен), задолго до The Boss. Рафаэль (который одно время из-за бессонницы опустошал мини-бары, чтобы заснуть) и здесь, и там, и везде: в парижской Олимпии, в Мэдисон-Сквер Гарден, Карнеги-Холл и Радио-Сити в Нью-Йорке, в Сиднейском оперном театре в Австралии, в Большом театр в Москве, Санкт-Петербургском оперном театре, Лондонском Палладиуме, Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе, Кеннеди-центре в Вашингтоне, и, да, - это постоянное обновление тайны: отчего такой специфический певец так нравится представителям многих разных культур.

Но до этого должно было пройти (для Родригеса) много лет, чтобы он смог создать для Рафаэля генеалогию, включающую тех, кто был не до, а после него. Позже Родригес увидит Денниса Хоппера и Дина Стокуэлла в «Blue Velvet (синий бархат)» и Роберта Блейка в «Lost Highway (шоссе в никуда)» и подумает: «Это друзья Рафа». Да, Рафаэль мог родиться в Линаресе, в Хаэне; но для Родригеса он был зачат в Твин Пикс, штат Вашингтон.

Четвертое

Несколько лет назад Родригес прочитал, что на одной пресс-конференции молодой журналист спросил Рафаэля: «Каково это — быть старым?» На что Раф-ниспровергатель  с рафаэлизмом ответил: «Это когда человек чувствует то же, что почувствуешь ты. Только я это сделал и почувствовал раньше. И посмотрим, спросит ли тебя об этом хоть кто-то из какой-нибудь газеты через несколько лет...». "Эти слова достойны того,. чтобы их написали на стене здания на Гран Виа", - думает Родригес.

Родриго Фресан
15.02.2022
www.pagina12.com.ar
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 18.02.2022

Примечания переводчика:

* Аллюзия на то, что принято считать самым коротким рассказом во всей мировой литературе: Cuando despertо́, el dinosaurio todavia estaba allí. (Когда он проснулся, динозавр все еще был там) (гватемальский писатель Аугусто Монтерросо).

** Концепция двух Испаний стала популярной после Гражданской войны 1936-39 (правые и левые, прогрессивные и консервативные, католики  и атеисты) и регулярно муссируется перед каждыми выборами. За 20 лет до того об этом писал Антонио Мачадо, размышляя о восходящем к восемнадцатому веку конфликте между процессом модернизации и сильным сопротивлением отсталой аграрной страны, с влиятельной церковью и "остатками"  армии, наследия колониальных войн в Америке

*** Ловкий плут - прозвище карманника Джона Докинса в романе Ч. Диккенса "Оливер Твист"