Что франкизм дал и что отнял у Рафаэля. 2022
LO QUE EL FRANQUISMO LE DIO Y LE QUITÓ A RAPHAEL. 2022
Есть истории, которые заслуживают того, чтобы их рассказали, и это - одна из них. По случаю шестидесятилетия своей карьеры Рафаэль сделал шаг вперед, чтобы так, как никогда раньше, рассказать вслух, какой была его жизнь и работа. Он занимается этим при жизни и активнее, чем когда-либо на сцене, а это важный факт.
Его приключения и злоключения пришли к зрителю в Raphaelismo, документальном фильме из четырех серий, доступном с 13 января на Movistar +.
Среди многих и богатых событий, к которым он обращается, есть то, о котором он говорит с той же силой и правдой, с какой он исполняет свои песни - это прилипший к нему ярлык "артист режима". Без обиды и с той лукавой улыбкой, которую он демонстрирует с детства, артист из Линареса, наконец, разъясняет всё любопытствующим, которые в свое время сурово указывали на него пальцем.
Ведь Рафаэль добился пылких аплодисментов от публики, а также от франкистского режима. Хотя он к этому не стремился, этот факт стоил ему самых нескольких самых разнообразных моментов в его карьере.
Если есть что-то, что Рафаэль пронес как знамя, независимо от любых идеалов, это была его страна и особенно его глубокая любовь к музыке и сцене, этому волшебному месту, в которое он пришел, будучи еще ребенком.
Он смотрел на нее с восхищением и с убеждением, что когда-нибудь именно он ступит на нее и получит все эти овации. Его надежды проснулась, когда он впервые наткнулся на передвижной театр в районе Куатро Каминос, в Мадриде, городе, в который он переехал со своей семьей, чтобы начать с нуля. Хотя он работал портным и всем, кем было нужно, его призвание было для него ясным, и он никогда не отказывался от него. Даже оплеуха его матери за то, что он пришел домой в час пополуночи после просмотра одного из этих спектаклей, не помешала ему ночь за ночью продолжать делать это. Его мечта был настолько ясна, что на его лицо больше никогда не обрушивались пощечины. В его доме все понимали, что это его путь, и никто не собирается ему мешать.
Несколько десятилетий спустя (шесть, если быть точным) со всеми наградами, которые были получены и которые еще предстояло получить, и с его мировым признанием как артиста, было доказано, что Рафаэль был прав. Говорить о нем - значит говорить о музыкальной истории Испании, о ее радио и телевидении. Теперь, когда я посмотрела этот документальный фильм, во мне пробудилось много воспоминаний. Трудно думать о детстве и не представлять себе Рафаэля в тех музыкальных программах TVE, которые, к сожалению, исчезли. Рождество приносило его имя и голос, как и великие баллады 60-х и 70-х, которые с таким пылом слушали наши мамы и бабушки, и, следовательно, и мы.
И потому чувство любви и уважения к Рафаэлю почти священно. Не только потому, что он -авторитет в искусстве и хорошей музыке в нашей стране, но и из-за всего, что он сделал для Испании внутри и за ее пределами. В этом документальном фильме каждый этап его жизни выложен таким образом, что не остается ничего другого, кроме как снять шляпу перед его безупречной творческой карьерой.
На случай, если есть кто-то, кто это забыл, надо освежить память, назвав международные и престижные театры, в которых он собирал полные залы, и не один, а несколько раз. От Мэдисон-Сквер Гарден и Карнеги-Холл в Нью-Йорке и Олимпии в Париже до Talk of the Town в Лондоне и многих других. Это сказать легко, но добиться этого могут лишь великие.
Но, как это часто бывает в любой успешной карьере, были времена, когда его достижения были омрачены слухами, во многих случаях неподтвержденными. Эти сплетни передавались из уст в уста и превращались в искаженную реальность. Долгое время Рафаэль был вычеркнут некоторыми из сферы их интересов как артист франкистского режима. Да, это правда, что Рафаэль вознесся как певец в разгар диктатуры и имел успех, когда Франсиско Франко был каудильо. Его музыка нравилась в доме тогдашнего испанского диктатора, и поэтому члены его семьи усердно являлись на его концерты и горячо аплодировали его работе. Например, Кармен Поло, жена Франко, была одним из тех людей, которые, если могли, не пропускали его концерты. Этот великолепный прием, оказываемый артисту руководителями страны и другими высокопоставленными лицами, поместил Рафаэля в привилегированное положение как певца, признанного и ценимого не только народом, но и его правителями. Это то, что называлось национальной гордостью и что наполняет каждого артиста радостью, независимо от идеологии, стоящей за ним. Его голос, самоотдача и песни проникали в сердце всех социальных классов, высоких, средних и низших, и это повсюду открывало перед ним двери. Отсутствие цензуры за спиной было способом иметь возможность работать свободно и с полным спокойствием.
Но это не означает наличие у него той или иной идеологии. На его концертах не было места ни для политики, ни для идеалов, только для эмоциональных и страстных слов его песен. Это мелодии захватывали всех благодаря притягательности его голоса и его способа театрализовать свои чувства. То, что было таким простым для понимания, оказалось воспринято многими как неуважение к демократии. Были люди, которые истолковывали этот хороший прием его музыки в доме Франко как политическую позицию артиста. Отсюда и появление этого ярлыка, который он с тех пор носил, как камень на шее. “Я не пел для Франко, для тебя или конкретно для кого-либо другого, я пел в рамках рождественской кампании в театре Кальдерон, как и все испанские артисты, и для всей публики. Там были все и вся, кто считался лучшим на этой стране”, - сказал он в интервью в 80-х, как показывает документальный фильм. Даже Мигель Риос, артист, известный своими прогрессивными идеалами, признает в Raphaelismo, что если бы ему позвонил кто-то из команды Кармен Поло, у него не осталось бы другого выбора, кроме как пойти, даже если это противоречит его политической позиции. Я должен был бы пойти, я говорю вам. Дело в том, что я ставил свечи, чтобы только мне не позвонили", - объясняет он.
Испанский певец Рафаэль. 1968, Мадрид, Испания
Рафаэль просто был одним из многих артистов того времени, проходившего под руководством самопровозглашенного режима, который не мог отказаться петь, если это требовали. Он шел петь, не обращая внимания на другие вещи, чуждые музыке, - факт, который не все могли понимать. Эта открытость мышления помогла ему не ввязываться в неприятности и мирно жить во время беспокойного политического этапа в Испании. Свободы не было, но он всегда практиковал свободу петь тем, кто хотел его слушать. Если смотреть с точки зрения, на которую вознесло нас время, исполнитель Escándalo решает это спокойно и не придавая слишком большого значения этой полемике, которая больше не имеет значения. Он видел и жил слишком много, чтобы согласиться на застой в выдуманном другими отражении, которое не имело ничего общего с его реальностью. «Почему они говорят, что я за правых, что могут знать посторонние люди? Я очень либеральный человек, на мой взгляд, это то, кем надо быть, либералом, и также принимать все, что думают другие. Я такой. Но в те годы моего детства и юности, в которые царил диктатор, чего ты хотел бы от меня? Что мне надо было сделать с ним? Убить его? " - в шутку сказал он в третьей части серила.
Этот эпизод, который, хотя сегодня он уже канул в Лету, представлял собой довольно неприятный момент для артиста. Особенно, когда наступила демократия и большие социальные изменения, когда все хотели порвать со всем, что пришло из прошлого. Вскоре после смерти Франко, когда Transición (переход к демократии) уже стоял у ворот, произошло нечто невиданное в карьере Рафаэля. Во время одного концерта в него впервые в его карьере полетело несколько помидоров от организованной группы людей, которые таким образом демонстрировали ему свой нонконформизм. "Помидоры, яйца и камни против Рафаэля", - гласил заголовок одной из газет того времени, рассказывающей об этом отвратительном эпизоде. Санбенито* "артист режима" был живее, чем когда-либо, и становилось с каждым разом все более тяжелым грузом.
Сколько бы некоторые из новых музыкальных течений 80-х не считали баллады чем-то старомодным и неуместным, Рафаэль снова начал творить историю и сломал все схемы своим альбомом En carne viva. В альбом вошли драгоценности его друга и партнера, мага и композитора Мануэля Алехандро, создавшего для него такие музыкальные сокровища, как Estare namorado,Qué sabe nadie o ¿Qué tal te va sin mí?
Как бы его ни хотели отторгнуть и преуменьшить значимость его работы из-за его предполагаемых и воображаемых связей с диктаторским режимом, Рафаэль оставался номером один, и не только в Испании, но и во всем мире. Лишь за этот альбом он всего за полтора месяца получил семь золотых альбомов. А это только сказать легко.
Каким-то образом ему на протяжении всей его карьеры всегда приходилось сталкиваться с заявлениями, которых он никогда не делал. Такие личные и частные вопросы, как его политические убеждения, с одной стороны, и его сексуальность, с другой стороны, снова и снова ставились под сомнение. Его вольные движения по сцене, иногда несколько преувеличенные из-за того, что он позволял себя увлечься этим чудом, его страстью, поставили под вопрос его сексуальную ориентацию, даже когда он был женат на журналистке Наталии Фигероа и у них было трое детей, плодов их брака. Это еще один из тех случаев троллинга, которые преследовали его всю жизнь и на которых он намекает в своей песне, Qué sabenadie. "Что знает посторонний о том, что мне нравится или не нравится в этом мире, что я предпочитаю или не предпочитаю в любви...". Эти несколько слов приглашают задуматься о том, как легко высказывать свое мнение о чем-нибудь, ничего не зная. В свои семьдесят восемь лет острый на язык Рафаэль не возражает против того, чтобы развеять сомнения любопытных. «Манерность не имеет ничего общего с тем, чтобы быть или не быть геем. Есть очень активно жестикулирующие люди, как ваш покорный слуга, и он не гей», - со всей естественностью уточняет он в этом документальном фильме. Это вопрос, который имел место в эпоху перемен и споров, но сегодня никто не его поднимает и не интересуется им.
Своей шестидесятилетней карьерой Рафаэль доказал, что он выше идеологии и сексуальной ориентации. Его музыка никого не дискриминирует, все могут слушать ее, кем бы они ни были, и что бы им нравилось или не нравилось. Его единственный ярлык - это артист, по уши влюбленный в музыку и телом и душой преданный своей публике. Короче говоря, это человек, который делал, делает и будет продолжать делать то, что ему действительно нравится, что бы там ни говорили все остальные
Тереза Арангес
13.01.2022
es.vida-estilo.yahoo.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 17.01.2022
Примечние переводчика:
* Одежда для покаяния, реалия времен инквизиции.
Дополнительные материалы:
Tomates, huevos y piedras para Raphael. 1977