Рафаэль все еще тот же: прошлое, настоящее и десантирование в Уругвай мальчика из Линареса. 2022
RAPHAEL SIGUE SIENDO AQUEL: PASADO, PRESENTE Y ATERRIZAJE URUGUAYO DEL NIÑO DE LINARES. 2022
Легендарный испанский артист выступает 22 марта на Antel Arena; это путь успехов, неудач и возрождений
Рафаэль возвращается в Уругвай
Очень часто, по пути домой из школы, я слышал во дворе мамин голос: «Леооо, там Рафаэль...». И мы вдвоем сидели перед мерцающим черно-белым телевизором, наблюдая за тридцатилетним мальчиком из Линареса. И мы улыбались. Это были 70-е, и в то время слушать Жоана Мануэля Серрата приходилось тайком на проигрывателе у какого-нибудь соседа, а Хоакин Сабина был просто Мартинесом. В то время Латинской Америкой правил Рафаэль с репертуаром, созданным Мануэлем Алехандро, за который не один певец продал бы свою душу. Мы смотрели на него и улыбались, потому что он вызывал радость, независимо от душераздирающих слов песен. Потому что на Рафаэля надо смотреть, а не только слушать его чудесный голос. Манерный до некоторых сомнений, «педик» для многих, мелодраматический комедиант с утрированными жестами, китч, кажущийся критикам отталкивающим.
Кинорежиссер Алекс де ла Иглесиа так определил причины успеха Рафаэля, его миллионов проданных пластинок и сотен набитых до предела стадионов и театров: «Рафаэль — некоторая разновидность диалектического Бога. Бывают моменты, когда ты говоришь: «Он это знает, он знает, что делает». А что делает его уникальным и превратило в монстра, в гневного бога, которого невозможно победить, так это его самосознание. Он смеется над собой. Он недоступен. Он сам себе критик, и поэтому ты не можешь нападать на него».
Родившийся как Мигель Рафаэль Мартос Санчес в хаенском городе Линарес, Рафаэль начал петь с самого раннего возраста, его поторопили его желание, его способности и бедность его семьи в те первые годы франкизма.
Мигеля Рафаэля, или Рафаэлина, кормили монахини и священники школы при храме Сан-Антонио в обмен на пение в хоре. В девять лет он уже получил в Австрии свою первую премию - как лучший детский голос Европы.
Но ничто не могло помешать тому, чтобы его семья была выселена из дома за неуплату и выброшена на улицу в Мадриде. Сегодняшний Рафаэль вспоминает это событие как одно из тех, что навсегда впечатано в его жизнь. Этот мальчик посмотрел на лица своих родителей, обошел немногочисленную мебель, стоящую как попало на тротуаре, и спросил самого себя, где был Бог, которого ему обещали в школе. Он поклялся надорвать горло, чтобы улица больше никогда не поймала его в свои сети, и это решение сделало его звездой, но навсегда украло его юность. «Я не уйду из этого мира полностью, потому что я никогда не знал весны. Я не прожил юность, как любой другой человек, потому что от детства я перешел к делам», - говорит он в одной из своих песен.
В то время он ходил в театр, который находился на значительном расстоянии от его дома, просился войти бесплатно, пел у дверей за несколько монет и с тем, что зарабатывал, возвращался домой на такси.
Он смотрел пьесы Шекспира или Лопе де Веги и постигал азы актерского мастерства. А голос, выведший его из бедности, уже был при нем с колыбели. Потом он покорил весь лежащий перед ним мир. В шестнадцать лет он начал свою профессиональную карьеру и сам окрестил себя Рафаэлем, скопировав «Ph» из названия фирмы Philips. В девятнадцать он завоевал все призы на фестивале в Бенидорме, а в 1970 уже выступал в США на шоу Эда Салливана. Он спел «Aleluya» там, где незадолго до этого группа «Битлз» исполнила «All my loving». Его слава докатилась до Советского Союза в разгар холодной войны, и целое поколение русских людей выучило свои первые слова на испанском языке, слушая «Digan lo que digan». Толпы принимали «Ниньо» на улицах Москвы, пока в Латинской Америке ждали своей очереди, чтобы послушать, как он поет.
Рафаэль возвращается в Уругвай
В 70-х Рафаэль стал одним из первых испаноязычных артистов, вышедших на международную арену, когда интернационализация была достаточно сложной. Всегда одетый в черное (потому что этот цвет однажды принес ему удачу на концерте в Мексике), и имитируемый до отвращения, линаресец проходил путь превращения человека в персонаж.
Анонимный писатель, желавший упростить тогдашнего Рафаэля, каталогизировал его следующим образом: «Его спектакль прекрасно разучен, механизирован до последнего жеста. Он снимает пиджак, галстук, проводит рукой по волосам, вызывает беспредел. Он воспроизводит на своем лице эмоции, соответствующие текстам песен, он хочет показать усталость, он задыхается, у него под мышками появляются круги пота. В зале учащается сердцебиение, он крутится вокруг своей оси и поворачивается в профиль, откидывает волосы назад, перебрасывает микрофон из одной руки в другую. Он надувает губы, устраивает дерзкие выходки, из партера ему кидают гвоздики: «Ты лучший, ты единственный!». Он приветствует публику, использует микрофон как хлыст, засовывает руку наполовину в карман…». И это правда. Это так же верно, как сказать, что у «Битлз» были челки, и они двигались в такт музыке.
Студентка университета 70-х, изучающая философию, когда ее спросили, нравится ли ей Рафаэль, ответила таким образом: «Мы его не принимаем, потому что тип музыки, которую делает Рафаэль, не увязывается с чувствительностью студентов университета. Он интересен как социологическое явление, которое стоит изучить человеку, сведущему в этих вопросах. Успех Рафаэля связан с успехом китча. Китч проявляется в романтизме, когда доступ к культуре становится массовым благодаря обязательному образованию. Таким образом, производители культуры создают культуру, которая кажется подлинной, но они манипулируют ею и фальсифицируют ее, и это дегенеративная культура. Рафаэль преуспел больше, чем другие исполнители китча, потому что, возможно, у него больше способностей, у него совершенно особенный голос и очень полезная эффектность, которая подгоняет их под его особую манерность…». В общем...
Падение и новый подъем
Во второй половине 1980-х спрос на многих испанских певцов начал падать, и Рафаэль не избежал волнений, связанными с модой и другими веяниями. Кроме того, с возвращением к демократии в Испании мальчика из Линареса стали обвинять в его прошлой близости к диктатору Франсиско Франко. «Как я могу быть близок (к франкизму)? Дело в том, что я очень нравился той даме (жене Франко), она часто ходила в театр», - без особого пыла и доводов в свою пользу защищался певец.
На самом деле Рафаэль никогда не был далек или близок к какой-либо идеологии. Его делом было петь и, видимо, его совсем не заботило то, что происходило вокруг него. Но его карьера на сцене принесла и другие результаты, помимо его песен. «Благодаря Рафаэлю мы, артисты, пришедшие позже, получили приличные гримерные», — сказал певец Виктор Мануэль, который вспомнил, что в трудные годы «Ниньо» жертвовал немало песет, чтобы помочь не одному левому артисту, оказавшемуся в сложном положении.
В конце 2002, когда он играл в театре в мюзикле «Доктор Джекилл и мистер Хайд», жизнь повернулась к нему худшей стороной Маленькие бутылочки виски из гостиничных мини-баров, которые он начал употреблять, чтобы заснуть, усугубили гепатит, который завершился рискованной пересадкой печени. Но через полгода после операции и своего рода воскрешения как человека и артиста, Рафаэль воспрянул и вернулся на сцену с силой, какой никто не ожидал.
Он сотрудничал с молодыми артистами, работающими а других жанрах, снимался в новых фильмах, был главным героем документальных лент; миллениалы, хипстеры и инди всех сортов внезапно открыли его для себя и стали провозглашать поп-иконой.
Испанское гомосексуальное сообщество вспомнило манерность и подкрашенные глаза Рафаэля, чтобы объявить его своим. Когда праздновали пятьдесят лет его творчества, фотография «Ниньо» была напечатана на обложке гей-журнала Zero, где он рассказал о своей сексуальности. «Каждый из них такой, каким должен быть, и это хорошо. Не надо ничего стыдиться. Но это не про меня», — уточнил певец на всякий случай, хотя он всегда любил культивировать двусмысленность.
В начале его карьеры один зритель в театре «Сан-Фернандо» в Севилье встал посреди спектакля и громко крикнул ему: «Сукин сын, чертов пидор… но как же ты хорош!» Рафаэль говорит, что это один из лучших комплиментов, который ему сказали.
Эпилог
Как-то зимой, кажется, в 2007, голос моей матери снова позвал меня из столовой моего дома: «Леооо, тут Рафаэль...». И он был там. В цветном изображении, на сцене, с пышной шевелюрой, выкручивающий рукой воображаемые лампочки, с несколько увядшей кожей, ругающий стоячее зеркало, которое он в конце концов разбил ногой. И, на какое-то время, мы снова улыбнулись «мальчику».
Теперь, в семьдесят восемь лет, испанский артист предпринял новую серию сольных концертов по всей Латинской Америке, и во вторник, 22 марта, он выступит на Antel Arena. Он больше не крутится волчком, поет отчетливо и чисто, а девушки в первом ряду больше не кричат. Но будьте осторожны: Рафаэль здесь, и что бы там ни говорили, он все еще тот же.
19.03.2022
www.elobservador.com.uy
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 20.03.2022