Рафаэль: Я тот, чье сердце как открытая рана, когда тебя нет. 2022
RAPHAEL: YO SOY AQUEL QUE TIENE EL CORAZÓN EN CARNE VIVA CUANDO TÚ NO ESTÁS. 2022
Наступает ночь, и я чувствую, что пора все вспомнить и пересмотреть, достать блокноты, где записано хорошее, плохое и обычное, и многоцветную палитру души, потускневшую из-за течения времени. Я резко поднимаю руку под лучом прожектора, который фокусируется на мне, и снова раздаются аплодисменты, окутывающие меня неосязаемые объятия людей, которые пытаются забыть свои страхи и невзгоды. Я чувствую медленный «zoom in (наезд камеры)» на мое лицо, которое слишком быстро ушло из детства в дела.
Знаменитая фотография с дебюта Рафаэля в Театре Сарсуэла в 1965
(первый раз, когда артист дал в театре сольный концерт).
Критика и еще раз критика сыплются дождем в любое время года, но я продолжаю заниматься моим делом.Somos dos hojas que el viento juntó en el otoño, un sueño imposible que busca la noche para olvidarse del mundo, del tiempo… y de todo. (Мы два листа, что осенью соединил ветер, несбыточная мечта, которая стремится к ночи, чтобы забыть о мире, о времени... и обо всем). Только любя можно вынести будущее, бесконечную смену дня и ночи. Моя душа была разорвана в клочья, скитаясь из одной страны в другую, из одного театра в другой, от одного автографа к другому. В общей сложности шестьдесят лет я решительно вхожу в мой храм. На самом деле, я одеваюсь в черное, как священники, с тех пор как я дебютировал в Мексике тысячу жизней назад. Прихожане всегда встают в конце каждой песни, а такое очень трудно увидеть в мире музыки. Жрицы в первом ряду показывают, что нужно делать. Я никогда не думал, что в семьдесят восемь лет буду вызывать у зрителей такие эмоции.
Мне пришлось родиться дважды и еще несколько раз заново перекраивать себя. Я прошел путь от Мануэля Алехандро до Пералеса и от Digan lo que digan до Escándalo. Я даже выступил перед тысячами людей на фестивале indie, став трендом в соцсетях (в реальной жизни я сделал это много лет назад). Что знают посторонние люди о том, какого труда мне стоило попасть сюда, и на протяжении стольких лет сохранять брак и гибкие отношения с моими детьми.
Икона, легенда
Я позволил себе написать эти первые четыре абзаца от первого лица, вставлял слова из песен великой иконы, потому что в глубине души мы все - Рафаэль. Мы все стремимся страстно наслаждаться тем, что нам нравится; мы все хотим добиться одобрения наших близких, и чтобы оно было очень продолжительным по времени, выходя за рамки легковесных ярлыков; мы все хотим в том или ином плане стать великими и произвести впечатление; нас всех в какой-то момент нервировало, что люди сплетничают о нашей жизни... Короче говоря, оставить наследие, выходящее за рамки нашего собственного потомства, которое пребудет в веках.
Как говорит Иван Феррейро: «Вы должны уважать Рафаэля, даже если вам не нравится его музыка или его стиль». Я был одним из тех, кто в детстве громко смеялся, когда дуэт Martes y Trece пародировал его, и только в 2003, когда я увидел его вживую в Gran Teatro в Уэльбе после операции по пересадке печени, моя ироническая гримаса сменилась восхищением и волнением. Я обнаружил, что после той или иной песни я встаю и хлопаю в ладоши. Очень немногие певцы в Испании исполняли тексты песен с такой напряженностью. Это не концерт, это музыкальный театр. Это не музыкальный театр, это глубокий монолог, переплетающийся с мелодиями и текстами и заканчивающийся уходом со сцены, внезапной остановкой и вызывающим взглядом на трибуны. Это смесь пояснительной модели к методу Станиславского и журнального шоу, которое возникло в 70-х и 80-х.
Мигель Рафаэль Мартос – это прежде всего харизма. И ему ясно, что он всегда был indie, потому что он проявлял необыкновенное упорство, чтобы навязать стиль, который сегодня востребован более чем когда-либо: талант, труд и умение не впадать в манихейство*. Пусть даже он 100.000 раз споет «Yosoyaquel», всегда будут разные нюансы, разные аранжировки или тот налет старины, который продолжает звучать по-новому. У Рафаэля есть музей в Линаресе, и там, внутри, улыбается урановый диск, который есть только у Майкла Джексона, AC/DC и Queen.
Рафаэль - не мелодическая музыка, не техно, не рок, не поп и не эйсид-хаус. Рафаэль - это жанр сам по себе, и по этой причине документальный сериал, снятый на Movistar+, называется «Raphaelismo» - это напоминает названия направлений в живописи начала ХХ века. Эти «измы» - творческие движения, которые характеризуются тяготением к новаторству и экспериментам. Все «измы» присоединяют этот суффикс, чтобы иметь возможность образовать название течения.
Мальчик из Линареса садится за один стол с Синатрой, Тонни Беннетом, Томом Джонсом, Адамо, Эдит Пиаф и Жаком Брелем. Он никогда никому не подражал, но на протяжении сорока лет у него был легион подражателей (любителей и профессионалов), и ему удалось заставить свои песни звучать на свадьбах, крестинах, причастиях, юбилеях, подпольных вечеринках во время самоизоляции... и в караоке. Об этом в мини-сериале говорит Анхель Антонио Эррера: «Великий триумф артиста заключается в том, что его песни поют в караоке».
Он признает, что уже приближается время попрощаться со сценой, неоновыми огнями и аплодисментами по выходным. Но его след останется всегда. Если Лола была вихрем, а Росио - неисчерпаемым потоком, то Рафаэль - квинтэссенция популярной культуры нашей страны.
Черная рубашка и брюки, посеребренный пояс, кожаная куртка или пиджак, всегда темные. Музыканты начинают играть вступление, это геральдические фанфары, которые предвещают землетрясение. Дамы и господа, на сцене появляется белоснежная улыбка, а на подмостках находится микрофон. Я чувствую себя плененным брутальной честностью, тружеником вокала, человеком, для которого триумф заключается в том, чтобы делать то, что ему нравится, и так, чтобы это нравилось зрителям, и больше ни в чем. Дамы и господа, вы «сможете испытать то, что дает нам мир, когда солнце уже скрывается, и вы обнаружите, что любовь лучше, когда все в полутьме». Давайте подражать Мартосу и возьмем в свои руки бразды правления нашей жизнью, даже если мы находимся в бесконечной пандемии. Дадим пинка унынию и будем имитировать преувеличенно выразительные жесты и походку Рафаэля. Давайте проживать нашу великую ночь, вечную, славную и животворную.
Пако Нуньес
20.01.2022
ellibre.es
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 22.01.2022
Примечание переводчика:
* Философское течение, абсолютизирующее противопоставление Добра и Зла, как если бы все добро находилось на одной стороне, а все зло – на другой, это дуализм, то есть учение о равноправии темного и светлого начала.