Звучит Рафаэль. 2022

SUENA RAPHAEL. 2022

Когда я в первый раз увидела его на концерте, я была всего лишь восьмилетним ребенком. С тех пор его песни стали частью саундтрека моей жизни и в некотором смысле оказались вездесущим свидетелем моего повседневного бытия.

Я мало что помню из своего детства, кроме этого. Я вижу себя в театре Monumental, мне около восьми лет, я в одежде, которая мне не подходит. Усталая и окруженная людьми, которые намного старше меня. Я вспоминаю себя в кресле, которое тогда было мне велико, я возмущалась, потому что был вечер, и у меня была другая мечта и другая идея о том, каким должен быть мой первый концерт. А потом он вышел. И начал петь. И я вернула свое седалище на предназначенное для него место, широко открыла глаза и больше не закрывала их. Я не знаю, плакали ли мои мать и отец. Я это делала. Из-за невысокого мужчины, одетого в черное, который много двигал руками, телом и голосовыми связками. Как хорошо, что ты родился, Рафаэль.

С тех пор слушать певца из Линареса - это как играть на своем поле. Это Рождество, когда звучала Escándalo, когда я развлекалась, накладывая макияж, как взрослые - с катастрофическим результатом. Это моя злость, потому что мне не разрешали уйти в новогоднюю ночь. Это рождественская передача, на которую ты некоторое время не обращаешь внимания, потому что думаешь (увы, невежда), что ты уже выше этих вещей. Это услышать, как он поет в кино Balada triste de trompeta, когда ты вечером 25 декабря 2010 мучаешься схватками из-за своего второго ребенка и с выполненным домашним заданием отправляешься прямо в больницу.

Это спокойствие, возникающее потому, что ты знаешь, что, хотя сиротство удручает тебя, улыбка Рафаэля на любой афише уносит тебя к тем временам, когда у нас нечего не болело, и когда у тебя не было банковского счета, о котором нужно беспокоиться.

Рафаэль выступает в телепередаче в 1975

Я помню слишком много событий из своей взрослой жизни. Билеты на концерт Рафаэля, которые я подарила родителям и на который они не смогли пойти, потому что у моей мамы случился один из ее приступов головокружения, и она упала на пол и сломала лодыжку. Время от времени в памяти всплывает душераздирающий крик, который она издала, то, как нервничал мой отец, мой звонок на 112, ночь в больнице, операция, гипс и инвалидное кресло, с которым я впервые училась обращаться. Я также научилась ненавидеть служащих, которые отвечают вам, что ванная комната находится “вниз по лестнице", потому что тогда не было никакого способа доставить маму туда. Хотя в эти три месяца моя мать больше беспокоилась о том, как она, черт возьми, будет заниматься домашними делами, “учитывая, какой лентяй твой отец”, и о том, что нет никакого способа вернуть деньги за билеты.

Когда вы прочтете эти строки, я уже приготовлю креветки-голубохвостки (“национальный продукт", - с огромной гордостью прокомментировал рыботорговец) и мелкие креветки, любимый морепродукт моего отца, потому что из-за того, что они такие маленькие, он их не чистил и отправлял прямо в желудок. Я надену все блестки мира на все 162 сантиметра моего роста. Я заберусь на самые высокие каблуки, какие у меня есть, чтобы замаскировать излишества на моих икрах (это не из-за спорта, а из-за лени). И я стану моими родителями - теперь, когда их нет. Усаживаясь, я буду так же вздыхать, как мать, отдавать те же распоряжения, это будет лоркиана, адаптированная к этим временам. Я буду рассказывать те же истории, что и отец, я сделаю все возможное, чтобы моим детям было стыдно за то, какого клоуна строит из себя их мать. И зазвучит Рафаэль.

Анхелес Кабальеро
08.01.2022
www.revistavanityfair.es
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 11.01.20