A media luz
A MEDIA LUZ
... или о чем молчит фарфоровый кот
Этой мелодии уже почти век. И очень хотелось бы рассказать какую-нибудь захватывающую и полную драматизма и неожиданных поворотов историю. Только вот рассказывать почти нечего. Это танго началось с одного неловкого движения неизвестного музыканта…
На танцевальной вечеринке в каком-то богатом доме в столице Уругвая Монтевидео во время исполнения очередного танца музыкант уронил связку ключей, случайно задев при этом выключатель. Большая люстра под потолком погасла. Чтобы не останавливать танец, музыкант громко провозгласил : “Ahora a media luz!” — “А теперь в полутьме!”. Пока танцоры заканчивали танец, музыкант спокойно разобрался со своими ключами.
Но затея с танцем в полутьме неожиданно всем очень понравилась. А больше всего она понравилась бывшему на этой же вечеринке аргентинскому поэту Карлосу Ленци. Настолько, что он в тот же вечер сочинил стихотворение “A media luz”, вспоминая, правда, совсем другое место и другие обстоятельства.
Аргентинец Эдгардо Донато в 1925 году был уже хорошо известен как композитор-тангеро. Именно в этом качестве он и был приглашен на ту самую танго-вечеринку в Монтевидео — для “оживления”, как тогда это называлось, этакий свадебный генерал. И он тоже был свидетелем инцидента с погасшей люстрой.
Карлосу Ленци понадобился месяц, чтобы довести свое произведение до идеального, по его мнению, состояния. А потом, уже в Буэнос-Айресе, он показал эти стихи Эдгардо Донатосу, предложив написать на них танго. Что Донатос и сделал по пути домой прямо в трамвае.
Надо сказать, что Донатос был очень увлеченным человеком. Поэтому он был очень рассеян и часто в порыве творчества забывал в разных местах свои вещи. В трамваях он чего только не забывал, однажды даже ухитрился забыть там свою жену, заболтавшись с приятелем и выйдя не на той остановке. Но музыку тогда он до дома довез, и вскоре в том же Монтевидео в спектакле “Его величество ревю” танго “A media luz” спела чилийская певица Люси Клори.
Танго это замечательно не столько историей своего создания, сколько содержанием. Потому что его текст является своеобразной энциклопедией тогдашней жизни Буэнос-Айреса, полной бытовых подробностей, понятных современникам, но уже непонятных нам.
Привожу русский перевод текста практически полностью, так как каждое слово здесь — свидетель истории. Сам Рафаэль так и говорит в своем вступительном слове перед исполнением этого танго. Так что же вспомнил в случайном полумраке Карло Ленци?
• Перевод Марианны Макаровой
Карлос Ленци / Эдгардо Донато
Коррьентес, триста сорок восемь,
Лифт, второй этаж, и – дверь.
Соседей нет, портье не спросит,
Внутри – любовь ждёт и коктейль.
Квартирку обставил мило «Мэйпл»:
Рояль, плетёный коврик и шандал.
Звонок телефона… отвечают…
Хнычет патефон былые танго,
Он мою невинность провожал…
Фарфоровый кот в углу скучает,
Чтоб «мяу» своим страсти не мешал…
Здесь всюду полумрак,
И колдовство любви
Тень скроет поцелуи,
Тень скроет и двоих.
Здесь всюду полумрак,
С растлением своим.
Топь мягкого велюра,
Как полумрак любви!
Хункаль, двенадцать – двадцать четыре,
Звони – не бойся… не скучай…
С полУдня – с печеньем чаепитье,
И танго с пеньем – по ночам.
По воскресеньям – танцы с чаем,
А в понедельник – выходной.
Здесь – что вам угодно ожидает:
Подушки и мягкие диваны,
И ужин в номер, и «снежок»…
Ковры, шаги чтоб заглушали,
К любви готово здесь всё в срок.
Здесь – полумрак на всём,
И фальшь ведьмы–любви,
Тень поцелуев сладких,
Тень скроет и двоих…
Здесь – полумрак на всём,
Души упадок в нём…
Утопит бархат мягкий
И полумрак любви!
На первый взгляд — ничего особенного. Просто описание интерьера какой-то квартирки по какому-то адресу. В русскоязычной литературе, анализирующей текст Карлоса Ленци, я встречала предположение, что это шутливое описание квартирки молодого повесы, готовящегося к свиданию.
Вот только первая же строка в тексте рассеивает это предположение. Потому что адрес Коррьентес 348 в двадцатых годах прошлого века был хорошо известен любителям увеселений.
Именно по этому адресу располагалось самое, пожалуй, злачное из всех злачных мест Буэнос-Айреса — танцевальный клуб, в котором можно было днем выпить “чаю с печеньем”, вечером насладиться “танцами с пеньем”, а потом подняться на второй этаж и за отдельную плату уединиться с кем-нибудь в одной из комнат. Этакий гибрид ресторана, танцпола и борделя.
Интересно, что в тексте этого танго указан, выражаясь современным языком, режим работы — “А в понедельник выходной”. Надо полагать, в остальные дни заведение работало. Указан также перечень услуг. Отсутствует, разве что, прейскурант.
Заведение обеспечивало своим клиентам, которые желали воспользоваться комнатами, приватность — “...портье не спросит…” И еще телефон, который отвечает. “...Звони, не бойся, не скучай…”.
Комнаты были оставлены по моде того времени: “...рояль, плетеный коврик и шандал (подсвечник)”. Для создания полумрака, надо полагать. А также ковры, подушки и мягкие диваны. Патефон, который “...хнычет былые танго…” И даже молчаливый фарфоровый кот, который много чего видел и много чего может рассказать...
Ну и, выражаясь современным языком, дополнительные услуги — коктейль, ужин в номер, “снежок” - кокаин. И может быть даже жрицы любви — “...внутри любовь ждет и коктейль…” Кокаин, кстати, тогда не был еще запрещен, и в аптеках вполне можно было купить зубные капли для детей(!) с кокаином и сироп от кашля с марихуаной.
“Квартирку обставил мило “Мэйпл” (в оригинале звучит Мапле)... Еще одна подробность, еще один штришок в картину быта тогдашнего Буэнос-Айреса. Британская фирма “Maple” производила приличные на вид и дешевые предметы интерьера — мебель, ковры, светильники, статуэтки. Именно там и был куплен тот самый молчаливый фарфоровый кот.
Своего рода, “Икеа” того времени, да. Этой мебелью в те годы были обставлены большинство небогатых домов аргентинской столицы, бюджетные гостиницы, постоялые дворы и ...бордели — кому же придет в голову обставлять временное пристанище любви богато и стильно?
И еще одна забавная подробность — телефон, который отвечает. Казалось бы, все телефоны отвечают. В наши дни — да. Но в начале ХХ века автоматической связи еще толком не было: абоненты связывались друг с другом через телефонистку. И только особо богатые и продвинутые пользователи могли позволить себе телефон “с ответом”: оборудование для автоматического приема вызова стоило дорого и устанавливалось за отдельную плату.
Звонок через телефонистку можно было отследить, что, безусловно, радовало подозрительных жен и ревнивых мужей. А вот звонок на телефон с устройством автоматического ответа отследить не так-то просто. Поэтому комнаты по адресу Коррьентес 348 и оборудованы таким телефонным номером "Хункал 12-24", вполне, кстати, существовавшим. Поэтому и “...звони, не бойся, не скучай…”. Дополнительная приватность, если хотите.
Но что же подвигло Карлоса Ленци на такие воспоминания, когда на танцевальной вечеринке в Монтевидео музыкант случайно уронил ключи? Ответ на это есть в самом тексте танго: “...хнычет патефон былые танго, он мою невинность провожал…” И это опять в какой-то степени тоже примета времени. Ну в самом деле, где в начале двадцатого века молодому человеку проще всего было найти партнера для первого сексуального контакта в католической стране, когда невинность юных девиц берегли родственники и церковь? А до сексуальной революции оставалось еще как минимум полвека?
История не сохранила ни имени, ни социального статуса той, с которой Карлос Ленци потерял невинность. Была ли она жрицей любви, скучающей ли замужней дамой или юной девицей, сбежавшей от родительской опеки? Об этом знал только сам автор стихов. Но то, что отношения были теплыми, значимыми для него, может быть, даже с оттенком влюбленности — несомненно. Иначе почему же так остро все вспомнилось в случайно образовавшейся полутьме танцевального салона?
Рафаэль сам рассказывал, что он чуть было не потерял контракт на съемку в фильме “Сорванец”. Буквально сорвался из Акапулько в Буэнос-Айрес на концерт Сары Монтьель под давлением Авы Гарднер вопреки запрету покидать съемочную площадку.
XXXIV. Acapulco. El golfo. Ava Gardner
Сара Монтьель вполне такого безумства заслуживает и как актриса, и как певица, и как красивая женщина. И очень даже возможно, что в том концерте из легенды звучало “A media luz” (Сара Монтьель это танго очень любила, часто пела со сцены и даже исполнила в самом знаменитом своем фильме “Моё последнее танго”).
Телефон 12-24 теперь уже не отвечает. Мебель от “Мейпл”, если у кого-то и сохранилась, перешла в разряд антиквариата и сейчас стоит хороших денег. Кокаин из лекарства превратился в опасный для жизни наркотик и стоит бешеных денег. А дом по адресу Коррьентес 348 снесли и на его месте нынче располагается автопарковка.
А нам от тех лет осталась атмосфера старого Буэнос-Айреса, чуть хрипящие патефонные пластинки да щемящая магия старинного танго. И волшебный голос Рафаэля, который через годы и расстояния, на совсем уже других носителях нежно и бережно рассказывает нам о былом.
О том, о чем “В полумраке” молчал и молчит поныне из глубины музейной витрины старинный фарфоровый кот...
Татьяна Горская
Опубликовано 07.09.2020
Дополнительные материалы:
