El torero
EL TORERO
...или мулета, Рио Рита и проза жизни
К сожалению, в известном анекдоте про блюдо из бычьих яиц правды больше, чем хотелось бы. Проза заключается в том, что бык на корриде выступает один-единственный раз в жизни. В редких случаях, когда ему посчастливится остаться в живых, он становится быком-производителем. А в противном случае он просто идет на мясо. Ну а смерть тореадора — это самый распространенный сюжет в "околокорридных" произведениях искусства — романах, живописных полотнах, рисунках, кинофильмах. И, конечно, песнях.
О корриде написано очень много. Это любимое испанское развлечение имеет не то что многовековую — многотысячелетнюю историю. И развлекаются тавромахией — играми с быком — не только в Испании, но и во всех странах Средиземноморья, в том числе, и в южных регионах Франции. И уж конечно, вместе с испанцами коррида попала в страны Латинской Америки.
Сведений об истории корриды, ее символике, традициях и церемониях масса. О корриде есть многое, что написать. Может быть, и я когда-нибудь это сделаю.
Музыкальная среда с Нелли Рузметовой: испанская коррида
Сегодня же я расскажу лишь об одном аспекте, одном действии, обязательно входящем в ту последовательность движений и приемов, которое тореадор обязан сделать перед тем, как, собственно, быка убить. И действие это — пасодобль.
Позвольте, но ведь пасодобль — это же танец? К тому же, вроде бы пришедший к нам из Латинской Америки и до сих пор входящий в латиноамериканскую программу спортивных бальных танцев?
Так-то оно так. Но в основе пасодобля лежит именно часть испанской корриды. Это те напоминающие танец движения, которые тореадор делает в начале представления с тяжелым плащом — капой. А затем повторяет их с легким красным полотнищем, укрепленным на планке — мулетой. Считается, что таким образом быка приводят в ярость — отсюда и выражение "действовать как красная тряпка на быка".
На самом деле быки плохо различают цвета, хотя ученые считают, что цветовое зрение у них есть. В ярость же быка приводят уколы пик и бандерильи — короткие копья, которые ему втыкают в загривок. А весь этот "пасодобль" с красной тряпкой — всего лишь украшалка для зрителей. Правда, имеющая древние традиции и строго регламентированная. И безумно красивая.
Как танец пасодобль появился в Париже в 1920 году. И не случайно именно там: прародителем музыки всех пасодоблей считают знаменитый "Марш тореадора" из оперы француза Жоржа Бизе по новелле француза Проспера Мериме про свободолюбивую испанку Кармен.
Танец представляет собой имитацию движений тореадора. По сути дела, в этом танце мужчина играет главную роль, все основные движения приходятся именно на его долю. А партнерша исполняет роль мулеты, той самой красной тряпки, ее задача — оттенить движения партнера.
Музыка пасодобля восходит к испанскому фламенко, втиснутому в жесткие рамки маршевого ритма. О том, что этот танец исполняли в Аргентине, Уругвае или где-то еще в Латинской Америке, достоверных сведений нет. Так что, почему этот танец входит в латиноамериканскую программу по спортивным бальным танцам, не знают даже историки и специалисты этого танцевального направления.
Впрочем, нам это сейчас не важно. Важно другое: музыка пасодобля стала самой "испанской" музыкой в мире. В тридцатых годах танец приобрел бешеную популярность. И даже докатился до нашей страны мелодией неувядающей Рио-Риты. Да-да, Рио-Рита — это изначально пасодобль, который в нашей стране адаптировали в фокстрот. Забавно, что эта мелодия написана не испанцем, а немцем для берлинского ночного клуба "Рио Рита".
В начале 1960-х годов настоящий француз Шарль Азнавур написал песню "Смерть тореадора" именно в ритме пасодобля. Но на французском языке. А в 1966 году настоящий испанец Рафаэль записал ее на испанском языке для своего альбома "Canta Raphael".
И это тот случай, когда кавер оказался интереснее и лучше оригинала. Впрочем, для Рафаэля это совсем не редкость — многие песни исполнителей из разных стран свою главную жизнь обрели именно благодаря ему — начиная от "Mi gran noche" и кончая тем же "El torero".
Тексты песен — и французской и испанской — в принципе мало чем отличаются друг от друга, в обоих случаях речь идет о смерти тореадора. Разве что во французском варианте больше кровавых подробностей. А испанский текст, написанный Доном Диего, более сдержанный, и в нем больше подробностей бытовых, что ли, более понятных испанскому слушателю — твой traje de luces разорван, и для тебя не прозвучит победный (воинственный, посвященный богу войны Марсу) пасодобль...
Traje de luces — буквально "костюм света", традиционная шитая золотом одежда тореадоров. И это намек на сакральный смысл корриды — победа света над тьмой.
Одна и та же мелодия звучит у этих двух великих исполнителей очень и очень по-разному. У Азнавура она лишена трагизма и накала, несмотря на более кровавый по содержанию текст — видимо, маленький камерный голос великого шансонье больше подходит для задушевных, ностальгических, простых, но очень важных для человека сюжетов.
У Рафаэля, по крайней мере, в этом раннем альбоме, мелодия звучит широко, мощно, очень "по-испански", как и должен звучать настоящий пасодобль. И не смотря на трагический текст, как-то победно и жизнеутверждающе — может, сказывается другое отношение к смерти в испанской культуре? Или тогдашняя молодость Рафаэля?
Как бы там ни было, сегодня у нас есть возможность прикоснуться к творчеству двух таких разных, но великих мастеров. Задуматься о вечных вопросах жизни и смерти под притягательную мелодию и бодрый ритм пасодобля. А может и потанцевать.
Татьяна Горская
Краснодар (Россия)
Опубликовано 27.07.2020