La casa vieja, la casa nueva
LA CASA VIEJA, LA CASA NUEVA
... или дом, милый дом
Об авторе этой песни сохранилось очень и очень мало сведений. Известно, что он родился в 1939 году, а умер в 1995. Практически ничего не известно о том, из какой семьи он был, когда начал свою музыкальную карьеру, как протекала его концертная деятельность, мраком тайны покрыта и его личная жизнь.
И это при том, что в 1970-годы он был одним из самых популярных композиторов и певцов Аргентины, безумно талантливым, артистичным, удивительным красавчиком. Его обожала и боготворила вся Латинская Америка. И особенно жители мексиканских городов Кинтана-Роо, Де-Ла-Пас, и Орисаба: для них он сочинил, как принято говорить, гимны их малых родин, которые звучат там сейчас на многих официальных церемониях. В 1970-е и 1980-е годы его музыка звучала из каждого утюга Латинской Америки, диски с его песнями продавались, как горячие пирожки, и уж точно он был героем девичьих грез не одного поколения вступающих в жизнь аргентинок, мексиканок, перуанок...
Все, что нам осталось от него сейчас, — это несколько кадров телевизионных съемок, записи, которые чудом сохранились на старых виниловых дисках в частных коллекциях да вот эта песня Рафаэля, которую он записал в 1973 году в альбоме Le llama Jesus, первым и единственным исполнителем которой он является до сих пор — La casa vieja, la casa nueva ("Старый дом, новый дом").
Если честно, я никогда не думала, что история, рассказанная в фильме Рафаэля "Ангел" могла произойти в действительности. При том, что я обожаю эту роль Рафаэля, его многоликость в ней, неуловимые оттенки его актерского мастерства, сюжет фильма мне всегда казался надуманным и каким-то мертвым, безжизненным и совершенно неправдоподобным. Боже, как я ошибалась! Оказывается, в жизни бывает еще не то...
Человека, повторившего судьбу рафаэлевского Ангела, звали Рикардо Сератто (иногда его фамилию пишут в русской транслитерации Чератто). Вряд ли он был гангстером (хотя я уже не удивлюсь и этому), но вот то что он был очень известным и очень успешным аргентинским певцом и композитором — это несомненный факт. Он писал легкую, задорную, жизнеутверждающую музыку, его песни издавались на многочисленных дисках, их с удовольствием включали в свой репертуар латиноамериканские звезды эстрады тех лет. А еще Рикардо Сератто отличался невероятным артистизмом и так же, как и герой Рафаля Ангел, обладал поистине ангельской внешностью.
В начале 1980-х годов, снискав славу и любовь поклонников в Аргентине, Рикардо Сератто переехал в Мексику, где тоже написал немало замечательных мелодий, и выпустил диск с песнями, посвященными различным городам и городкам этой таинственной страны. Песня "El sol nace para todos" ("Солнце создано для всех") была особенно любима в мексиканском городке Монтеррей, "Suéñame Quintana Roo" ("Приснись мне, Кинтана Роо") посвящена пригороду Мехико, "El color de La Paz" ("Цвет Де Ла Пас") рассказывает об этом славном городе в мексиканском штате Нижняя Южная Калифорния, "A Orizaba voy" ("Еду в Орисабу") воспевает этот город в штате Веракрус...
Что случилось в жизни Рикардо Сератто ближе к концу 1980-х, почему он вдруг, что называется, "завязал" со светской, такой красивой и любимой слушателями, но такой легкомысленной музыкой и решил переключиться на музыку духовную, известно одному только Богу. Потому что Рикардо Сератто не стал никому ничего объяснять, он просто принял церковный сан и начал служить обычным приходским священником в приходе Санта Фе в Аргентине.
При этом Рикардо Сератто изъял из оборота все свои еще не проданные диски, запретив издавать их в дальнейшем, все телевизионные записи и ролики, уничтожил весь свой многочисленный архив и фотографии, связанные с его артистической карьерой. И начал писать музыку духовную. В начале 1990-х вышло три его духовных диска — "Всеми фибрами твоей души", "Тебе, о Господь, посвящено" и "Давайте возблагодарим Господа". К слову сказать, музыка для этих дисков написана вполне в эстрадном духе, однако основным содержанием ее являются духовные тексты. Возможно, сочиняя и издавая эти произведения именно в такой форме, отец Рикардо так понимал свою миссию духовного просвещения молодежи, воспитания ее в духе Святой Церкви, приобщения ее к вечным и нетленным ценностям. Кто теперь это узнает?
Как я уже сказала, после принятия сана отец Рикардо уничтожил все, что напоминало ему и пастве о его прошлой артистической карьере. Единственное, что мне удалось найти, — черно-белый ролик и кусочек видео, где явно повторяются несколько чудом сохранившихся, по-видимому, любительских кадров самого Рикардо, разбавленных панорамой зрительного зала.
Рафаэль является первым и единственным исполнителем песни La casa vieja, la casa nueva. Записал он ее в 1973 году для альбома Le llama Jesus. Очень красивая мелодия, буквально с первых тактов заявляющая о своем аргентинском происхождении. И такой простой текст, рассказывающий о завершении одного этапа жизни двух влюбленных и начале чего-то нового и неизведанного.
Лирический герой Рафаэля, стоя на пороге дома, говорит своей спутнице: "Закрой дверь, Мария, и пойдем, ведь сегодня мы можем с радостью заглянуть в наше будущее. Наш новый дом, наполненный радостью и светом, уже ждет нас. Хотя мне, право, жаль наше любовное гнездышко, наш старый дом, где мы были так счастливы. Расставание с ним — все равно, что расставание со старым другом. Новый дом — это надежда найти новую дружбу и новое счастье. Да, мне тоже жаль наш старый добрый дом, который остается пустым и одиноким без нас, но ведь наш новый дом уже ждет, и совсем незачем продлевать это прощание. Так что закрой дверь, Мария, погаси огни и пойдем..."
Тогда Рафаэль и предположить не мог, насколько пророческой окажется для него эта песня. В 1973 году он ожидал появления первенца в своей не так давно созданной семье и, как для любого нормального человека, дом для него был не просто строением с четырьмя стенами и крышей, но местом силы и счастья. И вряд ли он предполагал, что вскоре ему самому придется со своим старым домом попрощаться.
Когда в 1968 году встал вопрос о том, кто будет представлять Испанию на Евровидении, Рафаэль от этой почетной миссии отказался, а Хосе Мануэль Серрат выдвинул условие — петь он будет на каталонском языке, языке его малой родины. В итоге на конкурсе Евровидения в 1968 году победила Массиель с легкомысленной песенкой "Ла-ла-ла", впрочем уже тогда упорно ходили слухи, что эта победа была хорошо проплачена по поручению генерала Франко. А Хосе Мануэлю Серрату на пять лет перекрыли доступ ко всем телевизионным и радиоканалам и даже запрещали выступать и издавать диски.
У Рафаэля же, после его двух пусть и не снискавших победу, но вполне победных для него выступлений на Евровидении карьера пошла на взлет. Триумф в парижской "Олимпии", в Мэдисон-сквер и на других культовых концертных площадках мира — вполне себе достойная замена победе на Евровидении. Вот только в интеллигентских "прогрессивных" и "просвещенных" кругах Испании появилась привычка ругать и всячески принижать Рафаэля и превозносить Серрата. Это отражено и в фильме 1975 года Rafael en Raphael, и в некоторой степени в биографическом фильме "Рафаэль: история одного преодоления".
И совсем уж плохо стало в 1975 году после смерти диктатора Франко. Рафаэля объявили франкистом, прихвостнем фашистского режима и вообще не патриотом своей Родины. Безусловно, его это обижало и ранило. Но верный своей привычке не оправдываться, Рафаэль не стал ввязываться ни в какие дискуссии, а просто сказал своей Наталии: "Закрой дверь, Наталия, погаси свет и идем"...и переехал в Америку, купив дом в Майами. Там, в новом доме, и вырастут его дети, а сам он окончательно вернется в Испанию только в середине 1990-х...
Но и, право, какая разница, где конкретно находятся четыре стены и крыша, ведь дом — это, прежде всего, место, где тебя ждут, где любят тебя любого — больного, здорового, успешного и не очень. И Рафаэлю с этим в жизни очень повезло. Ну а нам повезло вдвойне, так как благодаря такой поддержке Рафаэль сумел столько сделать для нас, его зрителей и поклонников. Я не говорю уже о том факте, что именно благодаря семье Рафаэля он до сих пор жив и продолжает радовать нас новыми шедеврами.
Так что иногда бывает полезно сказать себе: Закрой дверь, погаси свет и идем. Ведь новый дом уже ждет, а с ним и новая жизнь, которая не перестает удивлять и радовать. Просто закрой дверь, погаси свет — и иди...
Татьяна Горская
Опубликовано 28.06.2021