Las rejas no matan
LAS REJAS NO MATAN
... или и жизнь, и слезы и... тюрьма
В этой музыке есть своеобразное очарование. Потоки слез, преимущественно мужских, в ней превосходят пресловутый всемирный потоп, разбитые сердца складываются в горы покруче Монблана и достигают заснеженных вершин мексиканских Анд. Юные тореро умирают прямо при свете мексиканской луны, убитые быками, которые ночью, как известно из зоологии, не способны разглядеть даже стога сена, не то, что какую-то красную тряпку в руках матадора и поэтому предпочитают мирно спать.
Эта музыка овеяна ароматом цветущих кактусов и парами текилы, наполнена шумом волн Мексиканского залива и шелестом крыльев голубей, в которых вселились души умерших от любовной тоски и текилы мужчин. И называется эта музыка красивым испанским словом “ранчера”, что в переводе означает “сельская музыка”
Здесь необходимо сказать, что ранчеры на сельских вечеринках и праздниках никогда не звучали, там звучали вполне себе традиционные для мексиканской музыки “уапанго” и “сон харочо”, представляющие собой такой гибрид традиционной испанской музыки, преимущественно трехдольного испанского болеро с меньшей в “уапанго” и большей в “сон харочо” примесью древних ацтекских и других индейских мелодий.
И ранчера — это не отдельный музыкальный жанр, построенный по определенным канонам, а такой собирательный термин для музыки определенного содержания, вроде принятых в России терминов “городской романс” или “цыганский романс”, к песням этнических цыган никакого отношения не имеющий.
Хотя ранчеры в исполнении бродячих музыкальных групп “мариачи” звучали по всей Мексике с конца XIX века, их поистине золотой век наступил в сороковых годах. Тогда фольклорным наследием заинтересовались многочисленные бурно развивающиеся и создающие то, что мы сейчас называем “поп-музыкой”, радиостанции и фирмы звукозаписи. Впрочем, это происходило по всему миру, таким же образом вошли в сокровищницу мировой культуры и аргентинское танго, и бразильская самба, и американское кантри.
Это может показаться странным, но в интернете не так уж много сведений об авторе четырех самых потрясающих ранчер, составляющих гордость мексиканской музыки, Томасе Мендесе. Говорится только, что он родился в 1926 году в городке Фреснилло в центральной части Мексики, известном своими серебряными рудниками и музыкальными традициями, так что пел он с самого детства.
Как исполнитель фольклорной музыки, он заявил о себе довольно поздно, в возрасте почти уже тридцати лет, работал на радио и много записывался, в основном с песнями собственного сочинения на собственные же тексты. При этом он был абсолютным самоучкой, никогда и нигде не учился музыке и едва был знаком с музыкальной грамотой, никогда не изучал и законы стихосложения — впрочем, то было время гениальных дилетантов.
И хотя Томас Мендес был довольно широко известен как исполнитель собственных сочинений, он с удовольствием отдавал свои произведения другим звездам мексиканской музыки того времени. Например, его Cu-curru-cu-cu paloma и Paloma Negra стали известны всему миру благодаря прославленной певице, телеведущей и композитору Лоле Бельтран. К слову сказать, именно ее песня звучит в начале знаменитой альмадоваровской ленты “Женщины на грани нервного срыва”.
Huapango torero мы знаем в блестящем исполнении Рафаэля, ну а Las rejas no matan спел Хавьер Солис в фильме 1966 года “Любовь в ритме гоу-гоу”.
Говорят, что Томас Мендес никогда не сочинял на заказ, а все его произведения носят в той или иной степени автобиографический характер. Если принять эту версию, то можно предположить, что и в своей знаменитой Las rejas no matan он описал приключившуюся с ним неприятность, доведя ее по законам жанра до эпического, полного драматизма и скупых мужских слез события. Мне удалось найти аудиозапись, где сам Томас Мендес об этом всем рассказывает.
История стара как мир. Лирический герой этой ранчеры, сидя за решеткой в темнице сырой, как и положено настоящему мексиканскому мачо, терзается ревностью. При этом он строит различные предположения о том, что же может делать его возлюбленная теперь, за его спиной, если в свое время она флиртовала с другим прямо у него на глазах, и он в результате этого угодил в тюрьму — можно предположить, что банально засветил сопернику в глаз. Кстати, в комментариях к тексту этой песни я встречала версию, что мачо пострадал, вступившись за честь женщины, но не знаю, не знаю…
Как бы там ни было, стража донесла узнику, что причина его несчастий его совсем забыла. И он теперь гадает, какую же дорогу она выбрала, какие двери перед ней открылись, чьи губы закрывают ей поцелуями глаза и с кем она встречает рассветы... И понятно, что приходит к неутешительному выводу, что решетки не убивают, а вот ее проклятая любовь очень даже может. В общем, все умерли, как и полагается в любой уважающей себя мелодраме, особенно мексиканской.
Рафаэль с присущим ему чувством юмора исполняет эту ранчеру в своей собственной манере, доведя эпичность и драматизм ситуации до вселенских масштабов, придавая своему голосу почти зашкаливающие надрыв и экспрессию. Но все это с никогда не изменяющей ему элегантностью и чувством вкуса. Как я вычитала на одном из форумов, это же Рафаэль и ему можно все. Право, жаль, что сохранилась только аудиозапись и мы не можем увидеть, какой он при этом закатил спектакль. Я же ни секунды не сомневаюсь, что так оно и было.
Предположительно Рафаэль исполнил Las rejas no matan на каком-то концерте в начале 70-х. Среди российских поклонников певца даже бытует мнение, что это было на одном из концертов во время его легендарных уже гастролей в Советском Союзе, но документального подтверждения я этому не нашла.
Тем не менее тема этой песенки замечательно перекликается с сюжетом единственного его фильма, где Рафаэль не поет — мексиканского сериала “Где кончается дорога” 1975 года. Там герой Рафаэля тоже угодил в тюрьму из-за коварства любимой женщины, а потом долго и мучительно все это осознавал и выбирался из ситуации. И опять остается сожалеть, что авторы фильма отказались от мысли использовать пение Рафаэля хотя бы за кадром…
Кто ищет — тот всегда найдет. Причем иногда самым неожиданным образом и в самом неожиданном месте. Впрочем, что касается поиска информации, мест-то сегодня не так, чтобы и много. Но чудеса при этом никто не отменял, и очередное чудо случилось. Когда эта статья была практически готова, боги интернета подкинули мне сразу две неизвестные записи исполнения Рафаэлем одной очень известной песни, буквально за несколько дней до того попавшие в сеть. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
Татьяна Горская
Опубликовано 09.08.2021
P.S. Огромное спасибо Ольге Михайловой за столь любовно сделанную иллюстрацию к этой замечательной песенке.