Lazarillo
LAZARILLO
... или начало большого пути
Они оба были молоды, талантливы, голодны, амбициозны и нахальны. Оба много работали, свято верили, что их талант приведет их когда-нибудь к славе, если не мировой, то хотя бы в пределах Испании, и если не к богатству, то хотя бы к достатку. Оба шли к своей цели с прямолинейностью боевых слонов, буквально как танки.
Один, обладая уникальным, очень сильным и безумно красивым голосом мотался по певческим радиоконкурсам и неизменно их выигрывал под разными именами — как это ему только удавалось, он и сам до сих пор удивляется. Не победам, они-то как раз удивления не вызывали, а тому, что устроители допускали его к участию под вымышленными фамилиями, ведь его голос настолько индивидуален, что узнается без преувеличения с первых трех нот.
Другой тоже пел, тоже участвовал в конкурсах, хоть и не выигрывал их как певец. А на то, что в при этом он исполнял песни собственного сочинения, устроители вокальных конкурсов не очень-то обращали внимания.
Их совместный звездный час грянул в 1962 году на фестивале песни в Бенидорме. Одного из них, как вы, наверное, догадались, звали Рафаэль Мартос Санчес, тогда уже со своим знаменитым “ph” в имени. А второго - Хосе Луис Торрегросса, и именно он был автором двух из десяти песен, представленных Рафаэлем в Бенидорме. И пусть песенка A pesar de todo заняла всего лишь пятое место, а песенка Lazarillo и вовсе девятое, для молодого композитора, которому на момент проведения конкурса не исполнилось еще и восемнадцати лет, это был несомненный успех.
После конкурса судьба их разведет, и каждый пойдет своей дорогой. Но при этом та же судьба с неизменной иронией будет создавать забавные совпадения и проводить любопытные параллели между этими двумя победителями.
Рафаэля будет ждать мировая слава знаменитого международного испанца, блестящая карьера певца и артиста. Музыкальная карьера Хосе Луиса Торрегросса тоже сложится вполне удачно. Какое-то время он попытается петь на эстраде, но особой славы как исполнитель не стяжает. Зато Хосе Луиса Торрегросса окажется для Хулио Иглесиаса таким же композиторским гением и музыкальным ангелом-хранителем, каким для Рафаэля станет Мануэль Алехандро. А еще его произведения с удовольствием будут включать в свой репертуар Сальваторе Адамо и другие известные вокалисты того времени.
Оба примут участие в Евровидении, и Хосе Луису в 1968 году удастся сделать то, что не удалось Рафаэлю в 1966 и 1967 годах: его песня “Ла-ла-ла” в исполнении певицы Массиэль принесет Испании первую победу в этом конкурсе. Оба победят смертельную болезнь, после которой вернутся к творчеству: Рафаэль — цирроз и пересадку печени, а Хосе Луис Торрегросса — рак горла, после которого не сможет больше петь и продолжит свою карьеру только как композитор. А еще оба оставят свой след в мультипликации: Рафаэль озвучит “Робинсонов”, а Хосе Луис Торрегросса напишет саундтрек к одной из многочисленных серий мультика про Пчелку Майю.
Но это все будет потом. А пока же Бенидорм, безусловная победа и выпущенный фирмой Hispavox диск-миньон c победными песнями Рафаэля, среди которых и две написанные Хосе Луисом Торрегросса — A pesar de todo и Lazarillo. О первой из них я уже рассказывала, это такой исполненный юношеского задора и безумно модный в те годы твист, понятно же, что идущий в ногу со временем молодой автор просто не мог не написать его.
А вот песенка Lazarillo не так проста, как кажется. Прежде всего потому, что ее герой, маленький мальчик по имени Ласарильо с Тормеса известен в Испании каждому со школьных лет, примерно так же, как нам известны Чацкий, Печорин или Онегин с Герасимом и Муму.
Анонимная повесть “Жизнь Ласарильо с Тормеса: его невзгоды и злоключения” популярна в Испании с 1554 года и является самым первым и одним из наиболее ярких произведений в жанре плутовского романа. Этот родившийся в Испании, чем, кстати, испанцы безумно гордятся, литературный жанр оказал очень большое влияние на всю европейскую приключенческую литературу и благополучно дожил до наших дней.
Повествование ведется от первого лица и начинается с безмятежных дней детства маленького Ласарильо на мельнице его отца на реке Тормес недалеко от испанского города Саламанка. Как водилось в те времена, счастливое детство продолжалось недолго, и после гибели вначале отца Ласарильо, а затем и отчима, семья впала в крайнюю нужду, и мать вынуждена была продать сына богатому слепому в поводыри. Кстати, именно с тех пор в испанском языке и появилось слово “lazarillo”, что и означает “поводырь слепых”, так иногда называют даже собак-поводырей.
Хозяин оказался злым, скупым и мстительным, маленькому Ласарильо пришлось проявлять всю свою изобретательность, воровать и мошенничать, чтобы выжить. И несмотря на такое “противоправное” поведение Ласарильо на протяжении всей книги непременно оказывается умнее и человечнее своих хозяев, чем и вызывает неизменную симпатию и автора, и читателя.
Одним из хозяев Ласарильо оказался глупый и скупой священник. Как положено по законам жанра, Ласарильо обвел вокруг пальца и его, из-за чего сама повесть вызвала недовольство Святой Инквизиции и даже какое-то время была в Испании запрещена. Литературоведы подозревают, что именно из-за своей антиклерикальной направленности повесть о приключениях очаровательного мошенника Ласарильо была впервые издана анонимно, и не в Испании, а во фламандском Антверпене. Споры и предположения о том, кто мог быть автором этого произведения, не утихают до сих пор.
Значение повести “Жизнь Ласарильо с Тормеса: его невзгоды и злоключения” для развития всей европейской литературы трудно переоценить. Именно с легкой руки ее автора пошли, поскакали, покатились и полетели по книжным страницам очаровательные пройдохи и мошенники, принося славу авторам и капельку надежды на то, что все будет хорошо, читателям. Не зря ведь наше все, наш Александр Сергеевич Пушкин, сказал когда-то: "Коль мысли грустные к тебе придут, откупори шампанского бутылку да перечти “Женитьбу Фигаро”...
Да-да, и мольеровский Фигаро, и филдинговский Том Джонс, и наш Остап Бендер и гаррисоновская Стальная Крыса — все они одного поля ягоды, все дети лейтенанта Шмид... то есть Ласарильо с Тормеса. Право, испанцам есть чем гордиться.
Здесь надо еще сказать, что черты Ласарильо прослеживаются во многих литературных и киношных героях. Таким же очаровательным, причем весьма здравомыслящим, пройдохой оказывается неизменный спутник Дон Кихота Санчо Панса. А в фильме El golfo аллюзия на образ Ласарильо с Тормеса прослеживается в образах сразу двух героев — самого El golfo - Панчо, гениально сыгранного Рафаэлем, и его юного друга Нино. Такие же неприкаянные души, вынужденные воровать и мошенничать для того, чтобы выжить. И так же, как Ласарильо с Тормеса, не теряющие присутствия духа и старающиеся во всем найти светлую сторону.
В принципе, песенка Lazarillo не представляет из себя ничего особенного ни по тексту, ни по музыке. Мне она напоминает такой юношеский опус недавних школьников, которые, не обладая еще достаточным жизненным опытом, но при этом будучи достаточно амбициозными, написали и исполнили песенку о том, кто им был известен из школьной программы.
Именно поэтому у нее такая необычная композиция — медленное и распевное, слегка задумчивое начало, переходящее в веселенький то ли твист, то ли рок-н-ролл. А текст больше напоминает школьное сочинение (помните, как мы писали когда-то в школе про “лишних людей” — до сих пор не понимаю, откуда советское литературоведение, а за ним учебники эту муть тогда взяли).
Текст в переводе Тамары Игнатовой
Эта песенка осталась там, в 1960-х, в юности и Рафаэля, и Хосе Луиса Торрегросса. Рафаэль, записав ее сразу по результатам фестиваля в Бенидорме, так никогда к ней больше не возвращался, в отличие от A pesar de todo, которую он в разные годы пел в концертных выступлениях.
И в общем-то, так, наверное, и должно было быть с любым школярским произведением. Но всегда ведь интересно присутствовать при первых шагах мастера, верно? Тем более что эта песенка для меня лично оказалась возможностью ознакомиться и с литературным источником, повестью “Жизнь Ласарильо с Тормеса: его невзгоды и злоключения”. Кстати сказать, там злоключения Ласарильо закончились вполне себе счастливо, такой хэппи-энд XVI века — он обрел семейное счастье с такой же заблудшей душой, как и он сам.
Но юный, пусть пока и не очень умелый голос Рафаэля, чистота и безыскусность мелодии, ее радостный и оптимистичный настрой делают свое дело и спустя без малого шестьдесят лет. Так что, коль мысли грустные к тебе придут, откупори шампанского бутылку... и послушай вот эту раннюю песенку Рафаэля о том, что в любых обстоятельствах надо не терять присутствие духа, чтобы все преодолеть...
Татьяна Горская
Опубликовано 12.07.2021
P.S. Как всегда, большое спасибо Ольге Михайловой за любовно сделанную видеоиллюстрацию к песне.