Mi manzana
MI MANZANA
... или яблоко из Парижа в весенней Москве
Я не люблю Париж. Честно, Париж был одним из самых больших разочарований в моей жизни. Неуютный, грязный, если свернуть чуть-чуть в сторону от туристских троп, и холодный город, где две трети жителей — скажем так, лица негритянской и арабской национальностей. Вовсе не таким представляла я себе Париж Виктора Гюго и Эмиля Золя, Мирей Матье и Джо Дассена.
В том-nо и дело. Советские люди, за неимением физической возможности побывать в Париже, вынуждены были представлять его по книгам, кинофильмам и песням. И надо сказать, что именно французские шансонье во многом создали тот образ Парижа как веселого и беззаботного города, каким он казался нам в нашей молодости.
Я не знаю, почему в России красивым французским словом “шансон” принято называть тюремную, блатную музыку. Безусловно, в такой музыке тоже есть своеобразное очарование, вот только к искусству французских шансонье это никакого отношения не имеет.
Сами французы своими шансонье гордятся как национальным достоянием и традицию такого вот доверительного то ли пения, то ли разговора на злобу дня под музыку возводят аж к Средним векам, к искусству менестрелей. Но наибольшее распространение шансон получил в конце XIX — начале XX века, когда Париж резко разросся вместе с технической революцией и населением.
Народ не только работал, он нуждался в досуге, и именно тогда в Париже появилось невероятное множество театров и театриков, где разыгрывали легкомысленные и легковесные оперетки и танцевали канкан, различных кафе-шантанов, баров и кабаре. И главной темой подобных спектаклей были сами парижане. Но не высшее общество, которое такие развлечения презирало (но тем не менее посещало их с превеликим удовольствием), а простой народ, всевозможные люмпены и пролетарии.
Частенько героем песен в парижском шансоне был простой парижский, как бы мы теперь сказали, бомж и любитель шататься по дешевым кабакам. Таков и знаменитый “Парижский гарсон”, и герой песенки Сальваторе Адамо "Tenez vous bien", которая впоследствии станет “Великой ночью” Рафаэля, его визитной карточкой и благодаря Рафаэлю приобретет мировую славу.
Даже знаменитая “Sous le ciel de Paris” (“Под небом Парижа”), написанная уже несколько позже, в 1951 году, восходит к этому жанру. А мелодия, которая согласно тексту этой песенки, летает под небом Парижа, родилась в сердце “философа”, сидящего под мостом Дю Берси и, надо полагать, там же и ночевавшего.
Песню Mi manzana (Мое яблоко) Рафаэль исполнил в том легендарном концерте 5 мая 1971 года, когда ему исполнилось 28 лет и он в присутствии зрителей задул 28 свечей на именинном торте. Правда, говорят, торт был только видимостью и совсем несъедобным, но Рафаэля так тронула забота русских поклонников его творчества, что этот эпизод вошел в его книгу “А завтра что?”. К сожалению, эта песня не вошла в основную дискографию Рафаэля и сохранилась только любительская запись с того самого концерта, которую мы сегодня и представляем.
Mi manzana, во французском варианте Ma Pomme, была написана в 1931 году французским композитором и музыкальным издателем Фрэнсисом Салабертом. Причем он был не столько композитором, сколько классным, как бы мы теперь сказали, менеджером. Его отец был хозяином крошечного нотного издательства, которое специализировалось на издании нот для французской армии, в основном это были марши. Отец Фрэнсиса был признан недееспособным, когда самому Фрэнсису едва исполнилось 16 лет. Он крепко взял бизнес в свои почти детские руки и без малого полвека управлял им.
Издательство разрослось, Салаберт стал издавать не только военную музыку, но и опереточную и песни современных ему композиторов. Он, можно сказать, был прадедушкой современного караоке, придумав систему отображения слов песни над сценой театра, чтобы зрители могли подпевать артистам во время их выступления. Он же ввел систему эксклюзивных контрактов с исполнителями и обеспечивал сохранение авторских прав французских шансонье за границей. И он одним из первых додумался выкупать авторские права на музыку к кинофильмам. С ним работали выдающиеся французские шансонье Мистингетт, Ив Монтан, Эдит Пиаф и Морис Шевалье.
Вот Морис Шевалье и стал первым исполнителем песни Ma Pomme. Песенка поется от лица завсегдатая парижских забегаловок, который яблочком перекатывается от одной к другой. Да и само слово “la pomme” (“яблоко”) на парижском жаргоне-арго такого гуляку и означает. Так что герой песни Сальваторе Адамо Tenez vous bien был как раз таким начинающим “la pomme”.
Надо сказать, что ритм песни Ma Pomme несколько нехарактерен для французского шансона. Дело в том, что ее автор Фрэнсис Салаберт увлекался в ту пору пришедшим из-за океана американским джазом. Вот эту джазовость Рафаэль в полной мере и сохраняет в своем исполнении, придав, тем не менее, этой песне своеобразный французский шик.
К сожалению, видео с “Яблочком” Рафаэля не сохранилось, всего лишь несколько опять же любительских его фотографий в образе парижского гуляки. Но и по этим фотографиям можно судить о том неподражаемом чувстве стиля и тонкого юмора, что так присущи Рафаэлю как артисту вообще.
И в который раз остается пожалеть, что это замечательное исполнение сохранилось только в любительской записи да нескольких фотографиях. Но и поблагодарить судьбу за то, что сохранилось хоть что-то и мы можем полюбоваться рафаэлевским парижским яблочком, которое вовсе не яблоко, а тот еще фрукт.
Татьяна Горская
Опубликовано 17.05.2021