Noche de ronda

NOCHE DE RONDA 

или Ночной дозор по-мексикански

Сеньора Рефухио очень жалела и баловала своего племянника. Маленький Анхель Агустин Мария Карлос Фаусто Мариано Альфонсо дель Саградо Корасон де Хесус Лара и Агиерре дель Пино, который станет известен всему миру под именем Агустин Лара, был сиротой при живых родителях. Его отец бросил семью, когда Агустину не было и пяти лет, а мать, не в силах его прокормить, сплавила  тетке. 

Агустин был довольно спокойным ребенком и мог часами просиживать за стоявшей в доме сеньоры Рефухио фисгармонией, что и подвигло ее в семь лет отдать малыша в лицей Фурньер, где к двенадцати годам он практически профессионально научился играть на фортепиано. Однако лицей пришлось бросить, так как мать забрала Агустина к себе, и он вынужден был пойти работать. Вот тогда-то он впервые на собственной шкуре и узнал, что такое  “Noche de ronda”.

Здесь надо сказать, что выражение “Noche de ronda” имеет очень давнюю историю. В доиндустриальную эпоху города в Испании, да и не только в ней, не имели уличного освещения. А чтобы всякого рода темные личности не шатались под прикрытием темноты по улицам, творя темные дела, по ним шатался Ночной дозор, по-испански Ronda de noche. Ночная стража патрулировала улицы, следила за порядком и поднимала тревогу в случае, если замечала вдруг где-то непорядок или начинающийся пожар. А сами дежурства назывались Noche de ronda (Ночь на страже).  

Со временем, с появлением городского освещения и профессиональной полиции, необходимость в ночной страже отпала, но Noche de ronda вполне себе остались. Так стали называть процесс пения серенад под балконом красотки и вообще всяческие ночные вылазки в поисках любимой с целью донести до нее всю глубину мужских страданий по поводу неразделенной любви.  

С появлением телефонов, магнитофонов и СМС-сообщений теперь уже отпала необходимость шатания по улицам и пения серенад. Однако выражение Noche de ronda в языке осталось, и теперь под ним понимают увеселительную прогулку по кабакам и ночным клубам в поисках новых впечатлений и знакомств. Так что знаменитая Великая Ночь Рафаэля в какой-то степени была и Noche de ronda тоже. А еще современные испанцы и жители Латинской Америки могут так назвать бессонную ночь, не важно, проведена ли она в безответных любовных страданиях или компьютерных игровых баталиях. 

Первые в жизни Агустина Лара “ночи на страже” случились, когда ему было 12 лет и он пошел работать. Работал он, так сказать, по специальности — пианистом в кинотеатрах (кино тогда еще было немым) и ночных клубах. А поскольку мать не одобряла заработок такого рода, он врал ей, что  проводит свои “ночи на страже” в телеграфной компании. Впрочем, мать ему вполне верила, так как деньги за свои ночные “дежурства на телеграфе” он приносил исправно.     

В 15 лет Агустин Лара поступил в Colegio Militar, принимал участие в очередном революционном движении (Мексику в начале ХХ века эти самые “революционные движения” сотрясали чаще, чем происходила смена времен года), был ранен и в возрасте 20 лет уволился из армии в чине капитана. И снова вернулся к своей профессии пианиста в ночных клубах и кинотеатрах. Вот тогда-то он и начал сочинять песни, которые с удовольствием пели самые известные артисты того времени. Тогда же он начал работать на только что зарождающемся радио. 

Несмотря на то, что Агустин Лара не отличался особенной красотой, его личное обаяние и ореол героя войны привлекали внимание дам всех сословий и возрастов. Впрочем, Агустин этому отнюдь не сопротивлялся и с удовольствием проводил “noches de ronda” теперь уже под балконами многочисленных красоток. Однако кончилось это весьма печально, так как одна из этих красоток, приревновав его ко всем остальным, бросилась на ветреного ухажера с разбитой бутылкой наперевес, отчего у Агустина Лара на лице остался  безобразный шрам. 

Но самая главная Noche de ronda Агустина Лара наступила для него в 1946 году, когда ему было уже почти пятьдесят лет. В тот год он, наконец, остепенился и женился на певице Марии Фелис, которая буквально с детства была его поклонницей и была на двадцать лет моложе. Именно  любовь к Марии и вдохновила его на написание этой очаровательной ранчеры.  

А формальным поводом послужил фильм с почти похожим названием Noches de ronda. По забавной случайности сюжет этой типично мексиканской мелодрамы в какой-то степени повторяет историю, произошедшую с Агустином Лара двадцатью годами раньше, в результате которой он и обзавелся шрамом. Фильм имел бешеный успех, а песня из него, написанная в ритме болеро с одноименным названием, и по сей день входит в репертуар лучших певцов мира.  

Рафаэль записал Noche de ronda в 1967 году для фильма “На закате солнца”. Я уже рассказывала, что при съемках музыкального фильма запись лишних музыкальных треков является обычной практикой. Эта запись так и осталась неиспользованной и в фильм не вошла. И очень может быть, что зря.  

Сам Рафаэль в своей книге “А завтра что?” рассказывает, что фильм “На закате солнца” был  настолько холодно принят публикой, что понадобилось его усилить, дописав в начало очень популярную после Евровидения Hablemos del amor. Честно говоря, эта запись выглядит не очень органично в контексте фильма, поскольку не служит подводкой к дальнейшим событиям.  

Конечно, сейчас трудно судить, насколько изменился бы фильм, включи его авторы в число прозвучавших в нем песен Noche de ronda. Но может быть, сработала бы заложенная в ней энергетика успеха, которая принесла в свое время создателям мелодрамы Noches de ronda и любовь зрителей, и деньги. Ну а самому Агустину Лара, кроме всего прочего, еще и бессмертие.

Как и положено в любой уважающей себя ранчере, сюжет Noche de ronda предельно прост. Лирический герой этой песни болтается под балконом предмета своих мечтаний, пытаясь ее увидеть. Но коварная красотка на балконе не появляется, поэтому несчастному влюбленному не остается ничего другого, как обратиться к Луне с сакраментальным вопросом: “Где моя любимая?”. И просить небесное светило передать красотке его слова любви и обожания. Правда, сделает ли это Луна, так и остается за рамками повествования, но есть надежда, что сделает.  

Рафаэль эту замечательную ранчеру больше никогда не исполнял: как и многие его ранние песни, она так и осталась там, в его (и нашей!) юности. Зато ее пели и поют по всему миру вокалисты самых различных музыкальных направлений — от серьезных оперных артистов до эстрадных. Noche de ronda очень любила блистательная Сара Монтьель, я нашла не менее пяти ее интерпретаций.  

Но зато Рафаэль в разные годы исполнял другие замечательные произведения Агустина Лара, который оставил след не только в истории мексиканской, но и испанской музыки. Причем след настолько внушительный, что в свое время диктатор Франко подарил ему поместье в славном городе Гранаде. Но это уже, как говорится, совсем другая история…

Татьяна Горская
Опубликовано 22.08.2021

P.S. Как всегда, большое спасибо Ольге Михайловой за любовно сделанную видеоиллюстрацию к этой замечательной песне.